Readmoo分享書連結：昨日之鑰
這本書是在板橋捷運站的行動圖書館一時興起借的，裡面有幾篇文章之前我備課的時候看過了，總體讀起來還是非常喜歡。(她的文章收錄在翰林版國中國文課本〈孩子的鐘塔〉，以及高中國文課本〈愛之淚珠〉。在教學要用到之前我有讀過她的書，但沒有特別感覺，備課之餘額外去找來看之後，覺得這個人很有意思。)
李黎的家庭背景和我有點類似，她的父母親是來自江蘇的士大夫之後(祖籍安徽)，父母親之間是表親關係。而我的祖父母是安徽的士大夫之後(祖籍江蘇)，祖父母之間也是表親關係。全家人逃難來台，移居鳳山(現在劃歸高雄市)之後因為父親的公務員身分，一家人暫住在發配的日式建築裡，書中大約有一半左右篇幅的故事，就是紀錄她在鳳山度過的十歲以前時光。而我穩定交往中的男友老家也在鳳山，看著書中的敘述，一邊想著跟男友走過的街景，就覺得那些場景離我並不遠。
這本書的主題其實是「童年」，對於李黎來說，童年的人事物其實與往後發生的種種現象有所聯繫，並不只是「小時後發生的事」。她在書的後記中寫道：「童年什麼時候永遠終結呢？對我來說，是當世上最後一個帶你走過整個童年、扶持你成長的人永遠離去，你的童年不會再延續，不會再有追挽，印證，或者來自另一個人的記憶分享......。直到那時，童年真的是永遠永遠消逝，不留任何餘地的終結了。」
從影響家族命運的對日抗戰、國共內戰、以及之後的大逃難寫起，她的童年在百般矛盾中落腳於台灣南部的鳳山小鎮，失去所有家產的小家庭在父母親、奶奶的努力下重新生根，並逐漸跟台灣的人事物建立起連結。李黎寫她的鄰居、她的同學、奶媽、畫家師傅，寫她童年時的觀察和奇想，寫各種小事物。可以從她的文字中感覺出來，她對國民黨的統治有許多不滿，敏銳地察覺到當時社會氛圍中的壓抑與矛盾，但是她沒有選擇用大的命題或政治語言談論這些矛盾，而是選擇從小故事中揭露矛盾，展現人性的那一面。例如寫到「國語政策」，她觀察到國小校園裡奉命懲處「說方言」的人，但是「日語」算不算方言？連老師們都一天到晚「說方言」，又該怎麼辦？
這種看待人事的態度，可能正是她後來的政治選擇的遠因。
李黎小小的家中隱藏了不少秘密，如奶奶當初拋夫隨子來台，藏了滿腹對爺爺的怨懟；又如她自己的身世，藏了二十多年，直到到了美國之後，才由朋友對她揭露──你不是你父母親生的。(細節就請大家看書吧:D)
這種仿若當年流行的爛俗小說情節，卻真實的降臨在李黎身上，雖然驚訝，但她倒也坦然地理解了這一切，並且更加敬重自己的「父母」。在文革結束之後，她回中國找到了自己的親生父母，建立了與家鄉的親人的連結；但是這時候的李黎，因為在美留學時參加保釣運動而被列入黑名單，不能也不敢回台灣(她的家)。李黎寫母親來美國看她，寫母親漂泊的一生，最後老人家選擇落腳上海，有了讓自己安心的小窩，得以終老。讀到這裡，我在想，出生在中國、成長在台灣、安家在美國、回中國尋根的李黎，到底認為自己的「家」在哪裡呢？
從「當下」(2019)的語境來說，李黎的生命經驗和她的選擇並不容易被台灣「太年輕」的讀者理解。用粗暴的角度來看，她就是個仍然養尊處優的大小姐，在五零年代成長起來的台灣人中間，誰有機會從小畫國畫、寫毛筆字？哪個父親去完美國出差，給女兒帶一大箱雜誌，甚至陪著女兒學英文？而被台灣這塊土地餵養了十幾年，為什麼最終選擇離開台灣，甚至死後魂歸大陸？(或許每年仍然回台灣看醫生用健保？)
然而，我覺得在閱讀過程中冒出的這些粗暴問題，正顯露了這本書可貴的地方。很多人都忘記了當年的社會氛圍，「國民黨」是作為什麼樣的存在影響著每個人的生活，而在國民黨背後，對於「戰爭」的恐懼，又是如何影響了至少兩代人的生活。
對於李黎來說，這本書的意義可能是她探索自己的過去、追尋童年、懷念長輩們；但是對於我來說，這本書是理解台灣社會1950~1970前後的社會生活的鑰匙之一。我認為這本書可以取代(或者接續)常作為中學生推薦讀物的林海音《城南舊事》、琦君《紅紗燈》，為女性觀點的日常文學作品補上一塊拼圖。
