漫談〈蠍子文化〉

這篇文章前面提到侯文詠搭計程車時的感受，他看到計程車司機在車陣中衝來衝去，其他的車子也是，認為這是「整個交通車水馬龍，塞得一塌糊塗，彷彿都在喊著，錢，錢，錢......」侯文詠在這裡暗示了，他認為當時之所以會有那麼嚴重的塞車，是因為「所有的駕駛都很自私」，而這反映了當時的時代氛圍和文化。從這一點出發，他開始抨擊當時的教育體制以及社會的競爭邏輯。這就是〈蠍子文化〉這篇文章想傳達的內容。

但有趣的是，如果回想當年發生了什麼事，你就會知道他說的不太對，缺乏整體社會的結構觀。

當年(應該是1980年代末)恰逢台北市的「交通黑暗期」，台鐵地下化、捷運建設，以及其他大大小小的交通建設，讓台北市的主要道路長期施工，每次出行都得塞車。在這樣的情況下，交通規則管理下的「正常交通」早已失靈。其他不那麼要求速度的駕駛或許還可以耐著性子慢慢開，但是客人要求速度的計程車司機就只能盡量「橫衝直撞」了。侯文詠在文章中暗示，與其大家一起橫衝直撞，倒不如大家一起慢慢開，還比較有可能緩解交通的亂象。

侯文詠在這篇文章裡認為，計程車和其他駕駛的這種行為，跟「蠍子文化」一樣，都是一種自私自利的「非理性行為」。因為大部分的人從小在教育體制及社會上，不斷接受「愛拚才會贏」的邏輯，長大之後就算明知道合作才能創造更好的結果，也仍忍不住耍小手段，咬噬他人。在這樣的情況下，所有「舊時代的美好善意與守望相助的關懷」都將被破壞。他絕望地寫道「誰來救救我們？也救救這些蠍子？」

──咳，嗯。

身為一個讀過社會所的人(以及馬克思的信徒？)，知道結構的力量大於個人的力量，看似不理性的行為背後多半有個可解釋的理性原因。這個交通混亂的問題很明顯無法依靠眾多駕駛的「個人道德」來改善，他如果再等十幾年，等這些建設都完工了，就算個別駕駛再不遵守交通規則、橫衝直撞，也不會再出現當時那麼可怕的塞車景象。

而教育體制的問題也是，當初的金字塔型升階結構(國小100國中80高中職60大學10)加上沒有良好的就業引導配套措施，本來就是按照「競爭邏輯」運作的。教育普及之後，加上一些適當的引導，競爭的「蠍子文化」在當今的校園裡其實已經減輕了不少。

比較奇妙的是，選這篇文章的老師/教授腦袋裡在想什麼？他對於現在的中學校園的想像是什麼？期待是什麼？




相關連結：

侯文詠〈蠍子文化〉

王志弘(碩士論文)《流動、論述與權力--台北『交通黑暗期』與KTM的分析》

【讀書】冷戰諜魂 The Spy who came in from the Cold

這本是勒卡雷的名著之一，看之前我就一直在想自己到底會不會喜歡他的作品？看完(其實有幾個章節沒有仔細看)之後的答案應該是否定的，不是說勒卡雷不好，而是我不太喜歡他選擇的立場與描述事情的方式。

在這本之前我看過《諜影行動》(鍋匠裁縫士兵間諜)的電影版和小說，那時候是為了看BC演的彼得‧貴倫，加上好友的推薦。《諜影行動》是一個複雜的反間諜戰的故事，而這本《冷戰諜魂》成書於此之前，算是個劇情比較簡單的故事。

利馬斯是個中年的老情報員，在西柏林經營多年的情報網被東德的情報頭目穆恩特破壞，在困局之中英國情報局的頭目「老總」找上他，希望故意安排他被東德策反，好設計陷害穆恩特。利馬斯故意過了幾個月行屍走肉的生活，最後被情報局一腳踢出來，在一個小圖書室當職員。他在圖書室認識了女主角麗姿並與她交往(大叔與少女！)，利馬斯曾經刻意地與她保持距離，但麗姿仍然接近他的內心到十分深的地方。時候到了，利馬斯刻意攻擊雜貨店老闆，被關進監獄三個月。出來之後，東德情報局的人跟他搭上線，低於穆恩特一階的費德勒(是個猶太人)與他討論英國情報局的細節。利馬斯十分投入他扮演的角色，恰如其分的探詢穆恩特作為英國特務的證據。但就在此時，穆恩特也對費德勒的調查行動展開控訴，認為利馬斯是英國人用來陷害自己的陰謀。利馬斯有點憂慮，但是費德勒堅定的相信他們有勝算。到了秘密法庭，麗姿竟然出乎意料地出現在那裏。身為共產黨員的麗姿受邀到東德來分享經驗，但其實是穆恩特誘騙她來作為證實利馬斯是英國特務的鐵證。庭審結束後，費德勒被處決，利馬斯和麗姿卻意外的被穆恩特放出來。麗姿什麼都不清楚，利馬斯卻搞清楚了──這是英國情報局的「老總」下的一盤大棋，他的任務不是輔佐費德勒陷害穆恩特，而是除掉費德勒，讓身分快暴露的穆恩特得以「洗白」，繼續作為安插在東德情報機構中的英國棋子。他們倆人順利地逃到柏林圍牆邊，在翻牆而出時，麗姿卻被子彈打死了。喬治‧史邁利在牆的那一側等著利馬斯過來，利馬斯卻回頭跳向東德那一邊，主動迎向自己的死刑。

目前我看過的兩本勒卡雷的小說都是講間諜與反間諜的主題，我不是很喜歡這個與情報本身有所脫離的主題，太過後設而具哲學意味。如果把事情想得太深入就會像利馬斯一樣變得絕望而虛無，最後迎向自己的死亡。如果利馬斯一開始就打算做個「行動派」，不打算把整盤棋局想清楚，他就不應該讓自己投入得那麼深，以至於看清棋局時那麼絕望。(這也是利馬斯不如喬治‧史邁利的地方)

為什麼利馬斯會對麗姿沉溺得那麼深？他們明明認識的時間不長，也沒有什麼承諾，利馬斯也明確的知道自己應該跟她保持距離，但看到麗姿的那一刻，他還是崩潰了。他跟老總千叮萬囑，絕對不要把麗姿牽扯進來，老總卻違背他的意願而行。但是，在那之前的之前老總早就安排好了，麗姿不過是活動布景中的一部分，利馬斯應該要知道的，從走出老總辦公室的那一刻起，任務就開始了。讀著讀著，我們忍不住會想，利馬斯跟麗姿以及所有情報員都一樣，只是老總手上的棋子嗎？老總是否連他的個性也計算進去，不打算讓他回來？

有些人讀過之後，認為利馬斯在柏林圍牆上，決定轉身躍入東德的領地，是他作為間諜的人性展現。因為他終於知道事情的真相，寧可坦然面對死刑，與麗姿死在一起；也不願意以成功的間諜身分回「家」，繼續冷酷慘澹的情報員生涯。我倒是覺得，利馬斯不見得有那麼愛麗姿，只是他辛苦那麼多年的情報網以及他自己的職業生涯，竟然只是上級交易情報的代價，這帶來的仇恨與疲憊感可能比男女情愛還要更深。

麗姿在書中哭喊著費德勒是個好人，穆恩特是個殘忍的法西斯份子，不應該犧牲費德勒。利馬斯粗暴的打斷她，「你在發什麼牢騷？這不就是你們的黨的目的嗎？」啊，是的。在巨大的理想和烏托邦機器之下，個人的犧牲毫無意義，個人品性的好壞也毫無意義。奇怪的是，如果對人性價值的肯定正是當時西方社會和東方社會最大的差異，在冷戰那麼多年之後，那些差異已經漸漸消失了。抹滅利馬斯和麗姿的價值的，不是共產社會，而是民主的英國。

「當你凝視深淵，深淵也凝視著你。」

利馬斯應該是要懷疑自己的價值，走向自我毀滅也不足為奇。但是只有在一片虛無之中，失去自己的個性與人性之後，還能繼續從事這個職業，才能成為喬治‧史邁利或者老總那樣的情報操盤者吧。

我的Readmoo：從冷戰中歸來

【讀書】身為職業小說家

這本《身為職業小說家》是村上春樹的隨筆散文集，都是討論跟寫作有關的文章。台灣在今年(2016)一月搭著國際書展的熱潮推出，不過我買了就放了兩個月，直到昨天才讀完。

我從大學時期才開始讀村上春樹，一開始是因為當時的男朋友是村上迷(我覺得他的個性很像《國境之南‧太陽之西》的男主角)，加上高中時有略翻過《海邊的卡夫卡》，幾個月內貪婪了讀了很多本他的小說。此後隔了幾年，直到研究所時他寫《1Q84》才又回憶起來。這幾個月則是因為在任教的學校圖書館看到贈閱的《1Q84》，重讀了一次，又開始懷念村上，才買了這本他的新書。

認真說起來，我應該不算村上迷吧。不過除去「迷」的成份，緩慢地讀他的文字，倒是起了不少治療的作用。直到去年真的認識、且喜歡上一個喜歡慢跑、吃沙拉的出版社編輯，並且嘗試調整自己的生活，才真正理解「如果村上春樹活在我的生活周遭」大概會是什麼情況，也不再把台灣人喜歡拿來揶揄的「村上春樹主角式假文青」當一回事了。除去其他有的沒的，只管印刷文字之間的交流就好了。

回到這本書。《身為職業小說家》這本書是村上春樹的散文集，講的就是村上如何開始創作小說、寫東西的時候在想什麼、受到什麼東西的影響之類的，這幾年累積起來的文章集合成的書。整體來說並不是很有趣，如果對文學創作沒有興趣，也不是他長期的讀者的話，應該會覺得很無聊的一本書。我一直覺得村上逐漸邁向老年之後，創作小說的能量有逐漸枯竭之勢，不過散文倒是寫得越來越清楚了，各種感覺和思考的文字轉換率很高。

他有提到太聰明的人不適合當小說家，相反的，腦袋轉速比較慢的人，可能比較適合。還有，他的創作模式是養成固定的生活習慣，暫且隔絕資訊與人際交流，忍受孤獨的寫著。我很羨慕那樣的人，我自己的語言轉換率很低，很多想寫的東西沒辦法有耐性的寫出來，不過或許我正在追求類似的生活方式也不一定。

我沒有打算為這本書做摘要，總之呢，這本書就是村上春樹討論他自己的創作歷程的隨筆散文集，放在手邊偶爾拿起來讀一讀，蠻好的。

我的Readmoo：只為了書寫，只為了讀

【影集】紙牌屋House of Cards漫談(1~3季)

這部風靡全球的美劇，我前幾年就聽說了，但一直沒有找出來看。總之因為第四季上映，又成為Netflix訂戶，就拿出來看。跟其他朋友的經驗很像，開始看之後停不下來，很快就把前三季看完了。至於第四季我想等一等再看，一方面消化一下劇情，一方面覺得梗可能用得差不多了？

網路上討論這部影集的文章很多，我就我自己看完的心得隨便講一講就好。【紙牌屋】描述主角法蘭克‧安德伍(Frank Underwood，也有人稱他為木下)如何運用心計奪取權勢，第一季的劇情從他為總統輔選成功開始，雖然輔選有功，但總統卻「忘恩負義」的不願意給他國務卿的位置，法蘭克在震怒之下立好了綿密而複雜的復仇計畫。第一季完結時，法蘭克成功的安排自己中意的國務卿上位，成功的換掉副總統，自己成為副總統。到了第二季，重點放在法蘭克作為副總統，如何影響總統的作為，最後有技巧的取而代之。到了第三季，沃克總統辭職之後，不經過人民投票就成為總統的法蘭克，開始必須在缺乏民意和政黨支持的情況下執政，嘗試做出一些政績，好換取兩年後總統大選的門票。剛上映不久的第四季就是接續著談法蘭克參選第二任總統的歷程，對照著目前正在進行的美國大選，有不少趣味之處。

從主題來看，這部影集講的是民主政治中的權力鬥爭，但是對應到我們比較熟悉的主題，其實是「宮鬥劇」。【紙牌屋】主要從主角法蘭克‧安德伍的視角來看事情，他也常常「打破第四面牆」跟觀眾對話，如此一來主角和觀眾之間不知不覺建立了「共同體」的感覺，儘管從客觀事實上我們知道他是個壞人，但在主觀情感上卻很難討厭他。法蘭克確實是壞人，但看到後來卻常讓人感到迷惑，他努力追求權勢是為什麼？表面上看似每個行為都是完美計算，但是他做這些事的真實動機是什麼？長期的偽善表演，讓周圍的人搞不清楚他到底是好人還是壞人。

我自己還蠻常看國際新聞的，對於民主政治中的「不民主」運作也有一些認識，在看這部劇的時候一直想到相對應的新聞時事，感覺還蠻有趣的。紙牌屋只有第一季真的讓人比較「入戲」，後面的劇情常常讓人感受到角色性格的不一致，有些劇情單純是為了劇情安排。沃克總統和法蘭克取而代之之後的表現，都有點像歐巴馬的處境，儘管總統本人有想法、想推動改革，卻受困於美國成熟/腐敗/僵化的政治體制，只能從很表面的地方著手。歐巴馬本人被稱為「跛腳」，儘管本人的政治魅力十足，但他個人的政治理念在很多方面是推不動的，比如新的教育法案、全民健保、跟共產國家的和解等等。看到沒有核心理念(至少劇中表現是如此)的法蘭克操弄國會推動各種政策，就可以感受到現實中歐巴馬的無力。在最近的美國大選中有許多名嘴談起「素人崛起」、「對華盛頓的不信任」等等，有一部分應該是對這種狀況的憤怒。

劇中另外一個重點是對法蘭克漢克萊兒這對夫妻的感情的描寫，但這部分的描寫充滿了謎團和誤會。(其中一個謎應該是我不知道為什麼克萊兒可以迷倒這麼多人)第一季的法蘭克對著觀眾說，他愛冷酷美艷的克萊兒，如同鯊魚愛鮮血。他事實上也是這樣做的，克萊兒(與美國高層政商名流互動密切)的NGO事業幫他做了不少工作，他也為克萊兒穿針引線，要來不少捐款和方便。法蘭克認為兩個人的關係是對等的，然後他正在說服克萊兒，可以一起經營、走向更高的地位。他是這樣以為的，但是事實並非如此。

克萊兒展現出來的性格充滿了矛盾，在NGO時期，她是充滿智慧的領導者，儘管有些政策缺乏人性，但決策都充滿遠見。她親切而具說服力，可以找到許多與自己合作的人。克萊兒「為大局著想」的政策多半跟法蘭克有關，比如開除一半的組織成員、開除和自己合作愉快的夥伴等。她沒有說出來，但她處理這些決定並不像法蘭克那麼決絕，事後還是時不時想起這些被她影響的人。進入白宮之後，克萊兒的角色變得有些奇怪，劇情沒有很好的處理她的理想和她事業的關係，劇情安排她模仿現實中的希拉蕊‧柯林頓，在白宮有自己的辦公室，運用自己曾被強暴的經歷，推動女性權利相關的法案。從淨水事業的環保運動到女權運動有一段不小的距離，按照克萊兒的劇中設定，她其實是頗父權的角色，表面上看起來走著「希拉蕊路線」，但實際上是更臣服於丈夫的權威，這樣的轉折一直讓我覺得很奇怪。到了第三季的聯合國大使事件就更奇怪了，身為觀眾，我看不出來克萊兒到底是「不具備擔任大使的能力」還是「卡在第一夫人與聯合國大使之間的無力」。我不知道她為什麼要擔任大使，也不知道為什麼她說「I'm leaving you」，然後在之後的第四季劇情中跑去選參議員。這個角色太奇怪了，看不出她內心的「核」到底是什麼。

(先寫到這裡好了)