2015年12月29日 星期二

【阿拉伯的勞倫斯】觀影心得


作為電影史上著名的「史詩」作品,【阿拉伯的勞倫斯】確實有其精采處。然而與所有老電影相同,困於技術和對影像理解,整體上的節奏和美學風格與當今作品有很大的不同。

全片大約3.5個小時,中間還給觀眾休息上廁所的時間。劇情架構大致是依照勞倫斯本人的自傳《智慧的七柱》,鬆散的挑選比較精彩的情節拍成。

影片的前半段主要劇情,講述勞倫斯如何從一個性格古怪的英國低階軍官,變成阿拉伯和英方各有倚重的參謀,歷史上就是阿卡巴(亞喀巴)攻略戰。上級派勞倫斯前去當費薩爾王子(是個長鬍子的大叔)的通訊官,沒想到勞倫斯與王子一見如故,自告奮勇與阿里王子一起橫越沙漠,招募沙漠裡的游牧部落,希望從意料不到的路線攻陷海港之城阿卡巴。

貝督食物,吃嗎?

看看勞倫斯的菜樣
影片一開始的勞倫斯穿著整套英軍制服,一頭閃亮的金髮,不熟練的坐在駱駝上顛簸。隨著旅程進行,他做了許多一般阿拉伯人不會做的事,也讓他直接融入阿拉伯人之中,成為他們精神上的領導者。勞倫斯收留了兩個流浪者的青年做隨從,在缺水的沙漠中獨自救回迷路的骯髒胖廚師(片中沒有說他是什麼,看了書才知道是廚師),他向向來臣服於自然之力的阿拉伯人們說,我可以用意志力克服所有問題。因為他確實克服了,人們就認為他是先知。

換上傳統服飾的勞倫斯,是在演刺客教條逆?
勞倫斯和奧達的相遇
本片最有型的男人:奧達‧阿部‧塔伊

換上阿拉伯傳統服飾的勞倫斯意氣風發,在沙漠深處贏得了以殘暴知名的部落首領,奧達‧阿部‧塔伊的追隨,巧妙的攻下阿卡巴。成功之後勞倫斯旋即投入另一段沙漠之旅,帶著兩個僕人前往埃及開羅,英軍的大本營。途中失去了一個僕人,勞倫斯感到悲痛,卻沒有時間停下來。開羅的英軍對奇裝異服的勞倫斯感到訝異,但是他帶回來的消息卻讓指揮官十分振奮,馬上為他升官,並要他再度回到沙漠裡,巧妙的引導阿拉伯大起義。

注意那個傳說中跟浴缸一樣大的食盤
進攻阿卡巴,舉彎刀的是奧達
進城之後憂慮的勞倫斯
奇裝異服的勞倫斯在軍官俱樂部引起騷動

如果說影片的前半段是「成為英雄的勞倫斯」,影片的後半段就是「走火入魔的勞倫斯」了吧。勞倫斯帶著奧達‧阿部‧塔伊、阿里王子和數十個貝督人組成的小隊,在土耳其重要的鐵路沿線埋炸藥突襲他們,迫使鄂圖曼土耳其帝國不得不加派重兵防守,卻又對在沙漠中來去自如的貝督人沒有辦法。隨著炸毀的鐵路、屠殺的土耳其人越來越多,勞倫斯也感到無比痛苦。

左:費薩爾,右:美國記者

戰場上的勞倫斯

戰場上的勞倫斯

有一次勞倫斯在潛伏進土耳其城市的時候被官兵發覺,用酷刑對待他,掌權的官兵還一度想強暴勞倫斯。在那之後勞倫斯心中被虐的慾望轉成了虐待人的慾望,他重新組織了自己的親衛隊,挑選最殘暴的,毫不保留的大肆殺戮。


被土耳其人抓到啦

被施以酷刑(學者考證這一段很可能是勞倫斯虛構的)

新組織的親衛隊
作為英軍側翼的阿拉伯軍勢如破竹的進入大馬士革,勞倫斯嘗試組織眾多不同部落建立起阿拉伯議會,處理政治上的各種問題,並幫助阿拉伯人真正建立自己的國家,但是更大的政治問題籠罩其上,仍處於部落社會世界觀的阿拉伯人卻只關心自己部落的問題。一次大戰結束之後列強很快地在巴黎和會上把鄂圖曼土耳其的土地瓜分了,只有在強國的支配下,費薩爾等阿拉伯貴族才有機會擁有自己的土地和人民。


大馬士革的阿拉伯議會

知道自己不管怎麼做都會「背叛」這些沙漠中的兄弟,勞倫斯選擇離開。影片結束在勞倫斯飛馳的勞斯萊斯,以及沙漠中緩緩前進的駱駝隊裡。殖民列強的文明與科技,讓他們成為這片沙漠真正的主宰者。
恢復英國軍官身分的勞倫斯

搭乘勞斯萊斯,看著前方的駱駝隊伍

這部影片裡把勞倫斯他自己想要呈現的形象表達得蠻好的,一個痛苦、自卑而充滿「白種人的負擔」的英雄。原本《智慧的七柱》就是充滿浪漫色彩而有所虛構的自傳小說(?),拍成電影之後其中的象徵性更強了。在歷史上他其實沒有那麼重要,但是經過種種宣傳美化,勞倫斯變成了協助阿拉伯人反抗土耳其長達數百年壓迫的大英雄。

作為觀眾,很難不喜歡勞倫斯這種個性古怪而充滿魅力的傢伙。百餘年前英法列強在中東造的孽,如今已成為近在眼前的戰火和難民潮;如果當初列強不瓜分鄂圖曼帝國,或者在大戰後從中東撤出,今日中東會是什麼樣子,還很難說哩。

2015年11月13日 星期五

少年的心囚

杏林子的〈心囚〉這一課,其實是很無聊的一課。在現況上,我只能揣測當初把文章放進課本裡的人有怎麼樣最好的教育理念(盡量往善良的方面想),然後想辦法發揮出來。有時候會有意料之外的效果,但大部分的時候什麼都沒發生。

〈心囚〉課文動畫

這一課的內容大致是這樣的:杏林子是個長期臥病在床的人,因為大多時間只能在房間裡坐看屋外春去秋來,久而久之就覺得自己根本是個「囚犯」。別人可能覺得她很不自由、不可能快樂,但是她自己有察覺到這一點,因此發現只要「打破心囚」,讓自己的心自由快樂,就算臥病在床也無所謂。更甚之,她這種狀態比許多被「心囚」禁的人還強多了,她不會為名利權勢所困擾,不會被罪惡、情慾所困擾......

先前上這一課的時候,大多數學生對這一課的反應大都是:「好無聊!」「好黑暗!」「啊不就好棒棒,好會打破心囚喔。」我覺得有這些想法也很正常,畢竟大多數人還是好手好腳,不太能體會、也不一定需要體會杏林子的心境。

今天倒是出現了讓我出乎意料的反應。

今天教到這個班是我代課的班級,因為他們國文老師生病請假三天。一走進教室就發現氣氛很不對,因為已經上課了,但班上還只有一半的人。直到開始上課十分鐘左右,人才陸陸續續的進來,臉色都不太好看。進教室的同時,他們會露出害怕被責罰的表情看著我,等了兩秒鐘,發現我沒有反應,才走進教室。

「他們是怎麼回事?」我問在教室的同學。
「他們喔,他們都是資優班的相反。」

我不知道這句話是什麼意思,反正就開始上課。

隨著文章的展開,開始談到杏林子對身體不自由的想法云云。我問他們:「你們有過生久病的經驗嗎?」
有人在台下答道:「有!五天!」
「有!我從出生到現在都有病!」
「我!我有神經病!」

話題順著這些問題展開,但是越談,我就越覺得這個班不對勁。

關於「身體健康但心理被禁錮的人」,我講了《你的孩子不是你的孩子》裡面的故事,跟他們說,曾經有個寂寞少年,他有錢請家教老師,但是離異的父母不關心他,也沒辦法關心他。父母給他很多錢,他只好自己請家教、用成績填補寂寞,尋找自己的定位。直到後來他和關心自己的家人終於住在一起了,花了許多時間與人互動,成績就不再名列前茅了。所以,成績是最重要的事嗎?我們是不是經常被這些想法所困陷呢?沒想到,這段話隨即引起同學們熱烈的回饋。

有個女生義憤填膺的反映,她覺得父母才不關心她,父母要的只是成績而已:「要父母幹嘛?我寧可只要錢。父母只會給我帶來壓力,罵我、打我。我才不想要父母!」馬上就有同學附和她的意見:「對啊,好像只有成績好才是人一樣,」我接著問:「那你們覺得在學校比較快樂,還是在家裡比較快樂?」
「學校!」
「為什麼?」
「反正就是不想看到父母啦!」
「小孩應該要團結起來革命,打倒大人!如果要行動的話,我可以帶頭!」

說也奇怪,經過這樣一輪的討論,原本沒辦法同理久病之人心情的學生們,好像開始覺得自己的處境好像比作者還要可憐,他們就是作者所說的那些被「心囚」所困的人。

捱到下課,十幾個學生衝到講台前,手上都拿著一張紙。
「這是做什麼的?」
「銷過單啊!老師你快點簽。」
「人也太多了吧!你們發生什麼事了?」
幾個學生彼此看了一眼,有共識的說:「不能說。」
有個學生小聲的說:「應該是因為OOO的事吧。」
「欸!不能說啦!」

在充滿謎團的情況下,這堂課就這樣結束了。



我猜他們班可能曾經發生過集體欺侮某個人的事件,但是前因後果不明。這個班級的「主流」是一群沒辦法融入學校主流文化的孩子,儘管不喜歡讀書,他們還是希望自己的存在能被看見,因此不斷的表現自己,告訴大人:「真正的我在這!看看我!我不喜歡那個!」

儘管這些感受也是我曾經歷過的,但我很少認真思考他們真實的、被囚禁的感受。如果那份不自由才是他們眼前的真實,而不是「我健康,作者久病好可憐要同理她」,那可能讓他們好好的描述這些感受,釐清問題的前因後果,才是更重要的事。

2015年10月28日 星期三

認識書籍、圖書館利用



第一次段考過後,教學稍有空檔,正好可以進行推廣閱讀教育的活動。

今年翰林改版後,將國七國文「語文常識(一)標點符號」和「語文常識(二)閱讀導航與資訊檢索」的次序互換,第一次段考至第二次段考期間正好可以把語文常識(二)的內容與閱讀教育活動互相搭配進行。

這次的課程主要目的是讓學生多親近學校圖書館,學習自己從圖書館找到想看的書、需要的資料。

---------------------------------
【課程設計】
適用年齡:12~15歲(國中,國一佳)
課程目標:
1.認識圖書出版品
2.認識學校圖書館,學習如何使用圖書設備、借閱書籍
3.認識中文圖書分類法,以及如何搜索書籍
4.認識好用知識類網站及網路搜尋資訊的基本方式

課程進行時間:90分鐘(兩節課,一節在教室,一節在圖書館)
教材:教學PPT (自製)    包含課本內容、資訊檢索、書籍介紹
   圖書館參觀學習單 (自製)

課程操作流程:
1.第一節:(在教室)閱讀課本內容,介紹圖書出版品、圖書分類等基本知識,以及資訊檢索的相關知識。(回家作業:我最喜愛的一本書)
2.第二節:(在圖書館)由學校圖書館人員協助介紹(15分鐘),學生自行完成學習單,並在圖書館內自由活動(30分鐘)。

---------------------------------
【相關網站】
新北市立圖書館
國家圖書館

2015年9月28日 星期一

【順民刁民‧階級兄弟】觀影心得

(張贊波《大路朝天》未完成紀錄片部分版)(from CNEX2015影展‧忐忑流年)

簡單寫一下這部片的觀影心得。我還沒有看過書籍《大路》,對於張贊波的認識大概是之前上影像課的時候看過一部分的【天降】,大概可以說是一片白紙的狀態看這部電影的。(等把書看完,可能知道的會更多)



這部紀錄片分成兩個片段,「順民刁民」與「階級兄弟」。映後導演說這是目前剪出來五個小時的版本中的兩個片段。雖是片段,但這兩段影片都很完整,呈現了中國高速公路建設過程中不同角度看到的故事。

故事背景是漵懷高速公路的建設(湖南段),這是國家級的建設項目,落實到地方,就要面對各地的土地徵收、拆遷問題。對於搞建設的公司來說,重點是如何「和諧」在地居民,搞定工地上的大小問題,如期完工;但是在層層疊疊的關係下,底層的農民和工人,究竟累積了多少委屈?

「順民刁民」講的故事其實是順民如何在建設過程中被搞成「刁民」,一般在地人聽到國家要徵地搞建設,一開始的反應其實都是盡量配合;但是隨著訊息不透明、徵地不公、施工造成的破壞和環境汙染,對於當地農業生產造成的影響等問題,越來越多村民變成了「刁民」,要施工隊和建設公司解決他們為當地帶來的問題。歐婆婆家就在高速公路預定地邊上,施工隊用炸藥開路的時候她只能躲在床底下或附近的隱蔽處。飛散的石塊砸壞了屋頂,遠在杭州打工的兒子趕了回家,搞了好幾天施工隊才給了一百塊維修費了事。有的村民果樹被打壞了,有的魚塘被填平了,村裡的水源也被搞得很混濁,無法飲用也無法灌溉。
剛開始村人們還肯聽地方政府的協調,久了發現他們辦事效率緩慢也沒有誠意,信任度就越來越低。高速公路建設對村民們生活的危害很明顯,歐婆婆的家拆掉之後,搬到山坡下由兒子臨時搭好的棚子住。棚子四面透風,秋冬天雨雪一下就讓人凍得受不了。其他村民的種地、果樹、養殖生意也蒙受很大損害,政府不一定會賠償這些。建設公司和施工隊在這過程中思考的並不是完善工程規劃,盡量保障村民的財產和生命安全,而是想辦法擺平所有問題和造成問題的人。不管你的問題是大是小,反正不准阻止我們施工就是了。遇到「刁民」,他們就會打通電話給地方公安,要求公權力護航架離阻工民眾,甚至使用程度更高的暴力。

「階級兄弟」的故事則是高速公路的另一面,工程建設中的民工隊側寫。這個民工隊被分包到打樁的工程,以幾個月的時間向下挖,打好高速公路陸橋的基柱。在看這個故事時,我覺得挺不可思議,想像中這樣的工程應該都是用機械完成的,他們竟然是用人工做,而且做得並不差,真是太神了。這段影片中可以明顯的識別出層層發包的工程系統,高速公路建設項目部按照工種不同將工作發包給大包工,大包工再各自找自己信任的小包工。最小的包工通常就是年紀大一點的村裡人,因為比較有經驗又得大家信任,帶著一幫老鄉在工地裡幹。最底層的民工年紀都很輕,身材很瘦,但是有著長期體力勞動鍛鍊出來的線條。(連五十多歲的包工頭都有一身令人欣羨的肌肉)趕工的時候天還沒亮就上工了,到了天黑實在做不下去的時候才下工。民工們住的工棚就是在工地邊上隨便搭的,弄幾塊磚頭舖個板子就是床了。吃的飯是自己做的,隨便炒幾個下飯的菜。到了雨季,夜晚的雨水經常打溼被褥,他們也只是加幾塊防水布,挪挪位置就睡了。
隨著工程的進行,工人們發現問題越來越多。這個路段並不適合用人工打樁,但項目部和包工程的老闆卻因為自己的利益考量,硬要民工下井。幾個月下來發生了幾起或輕或重的工安意外,工人們眼見情勢不妙,有些人想先結清工資回家,卻跟包工程的龍老闆起了矛盾。中國的工程建設習慣在完工後一次結清工資,過程中只發給少量的生活費,如果提前離開,應得的薪水就會大打折扣。(這不符中國的勞動法,但所有人都這樣幹)其中一個只拿了一千多塊離開的民工說:「能保住性命回家就不錯了!」他做了五年多的打樁工,看了就知道這個路段做不下去。影片結尾的時候工程還沒有完成,在天寒地凍中,有一對不怕死的表姊弟還在進行人工打樁的工程。

我看的這一場導演張贊波有來與會座談,他簡單的提到拍這個主題是因為一起長大的兄弟就在這個行業,讀完高中之後他進了大學,而他去了工地。表面上的拍攝原因是為了實地記錄一條中國公路修成的過程,這得到了項目部的許可,但也讓他在現場拍攝時受到在情感上較為接近的底層民眾厭惡。還有很多場景,導演雖然看到了,但卻無法拍進去,他把這些都寫進了《大路》這本書。

目前【大路朝天】這部紀錄片還不算完成,正在進行後製、配樂等工作,期待這部電影完成之後的樣子。說來諷刺,當前的中國,仍然是紀錄片拍得比劇情片更光怪陸離的時代。

------一些比較個人和隨意的感想------------------------------

對我來說,張贊波的紀錄片中展現的問題並不是很陌生。修習中國研究學程的過程中,土地徵收對當地人民的壓迫及不公,以及建築工地裡民工的處境,分別被放在兩個重要的議題裡。這部紀錄片厲害的地方是,他把這些大大小小的問題都具體而微地展現在你眼前,就算沒有去過中國,這些故事也足以讓你認識到目前中國的各種問題。

如果回頭去看1990~2005左右的研究和調查報告,你會發現儘管時間和地點不同,但人們受壓迫的狀態是類似的。農民和勞工的受壓迫處境在這十幾年內是否有所改善?多少是有的,但他們仍承受著巨大的壓迫。1990年代被迫遷的民眾可能只能拿到更少的錢,也沒有人會來協調糾紛;工地民工不要說拿不到工資了,工殤、死亡時沒有半毛賠償,就算去討薪,也會被保全或警察趕回來。比較起那時候,中國確實是有一點進步,但是距離「合理」還好遠好遠。

這部片裡比較吸睛的部分應該就是民工兄弟的肌肉吧,高強度的勞動果然是打造強健體魄的不二法門,他們吃的飯菜裡少肉,有時候忙得一天只吃兩頓飯,整天泡在風裡雨裡,對於他們我只有十二萬分的敬意。

在地農民強韌的生存力也十分讓人敬佩,資源如此匱乏,他們卻好像什麼都變得出來。歐婆婆原本的老房子蓋得十分漂亮結實,磚牆青瓦,富有中國民間風情。後來兒子一個人搭起來臨時避風雨的棚子也既牢固又美觀,村人協力蓋起來的新房子(片中尚未完成)也一樣牢固結實。搬運東西的時候,他們只需要一輛二輪車,就可以推一大堆東西走。果樹、魚塘也被村人照料得很好,看著肥壯的魚、豐美的橘子,很難想像這些是怎麼被他們一手創造出來的。


片中的村子應該還算是富鄉,我去過中國更加破敗的農村,那裡沒有任何建設計畫,村人也不種田了,都去大城市打工,只剩下走不動的老人家和留守兒童,安靜地過著日子。



【大路朝天】預告片



2015年9月18日 星期五

悲傷敘利亞


前兩個星期因為一張在土耳其海灘上的小男孩屍體的照片(新聞連結),世界各地的新聞媒體開始瘋狂報導敘利亞內戰以及難民危機。歐盟各國早就為了處理難民問題傷透腦筋,藉著這一波新聞熱潮又展開了一波人道救援行動;但是對於內戰已持續四年多的敘利亞,除非徹底停戰,不然不可能解決難民的問題。

在課堂上閒聊時提到了這個議題,學生要求我在閱讀課的時候上這個主題,於是就收集了一下材料,設計了簡介敘利亞內戰,以及難民問題的課。

戰火中被破壞的敘利亞城鎮
倒在土耳其海灘的小艾藍



















-----------------------------------------
【課程設計】

適用年齡:12~15歲(國中)
課程目標:
1.粗淺認識敘利亞、了解敘利亞內戰的原因
2.閱讀完一篇新聞類文章,並從文中擷取重要資訊
3.認識戰爭帶來的後果
4.學習以同理心、人道關懷的精神思考難民問題

課程進行時間:約45分鐘
教材:新聞簡報  (風傳媒)烽火煉獄4周年 9張卡看敘利亞內戰 (亦可用地球圖輯隊)
   紀錄片   (敘利亞內戰紀錄片)革命的故事
   閱讀講義  (悲傷敘利亞)(自製教材,有需要可自行取用)

課程操作流程:
1.運用新聞簡報,簡單介紹敘利亞內戰原因及周邊國家情況(20分鐘)
2.播放紀錄片(15分鐘)
3.學生自行閱讀講義並回答問題(10分鐘)

------------------------------------
【相關網站】

維基百科--敘利亞內戰

3歲童伏屍沙灘全球慟 5大Q&A報你知 蘋果日報 壹電視 2015 09 05
張翠容:給小艾藍的信:中東難民悲歌

地球圖輯隊:8大關鍵點讓你看透敘利亞內戰為何打不完
(↑該網站做了很多相關報導,可多多取用)

2015年8月8日 星期六

【福建】福州‧那些青旅的青年

雖然是福建的省會,但是在南邊有廈門這個經濟特區, 福建的經濟發展整體上來說又不如廣東,福州在發展上就只能算是個2.5線城市。(關於城市規模和發展的另外寫一則,這篇就專談青旅偶遇的青年)

我是在網站上找到這家青年旅社的,住宿品質只能說差強人意。每間房住六個人,有四個房間(6,4,4,4),兩個廁所,一個廚房。整套房子頂多四十坪吧,除了在這裡上班、找工作的,還有來旅遊的,這幾天幾乎住滿了;也因此生活品質頗不佳。
旅館主人是個廈大畢業的男生,目測大概25~30。以中國人的標準來看長得蠻帥的,可惜身高就是南方人的身高,總體來說就是一個「南方小生」吧。會做飯會打掃,對客人很貼心溫柔,可能因為這樣旅館才「高朋滿座」。
住在青旅的不少男生是帶著工作或者來出差的,一早他們就出門了,穿著整齊提著包。沒有工作的人會睡到十點快十一點起來,隨便吃點東西,下午去游泳或找其他娛樂。幾個比較熟、住比較久的人有時候晚上會一起做飯,在附近菜市場隨便買點青菜或肉,隨便煮一煮。
這個旅館沒有冰箱,所有東西都要馬上吃完。昨天颱風的時候旅館主人還在傷腦筋水電開支太高,沒有錢買新的電器之類的。我想他應該是「青年創業」吧,這裡可能還開不到三個月。(但是真的沒有住起來很舒服!)


昨天颱風,大家都沒出去,跟同房的另外五個女生稍微多了一點交集。(其實我自己是很不喜歡在青旅認識朋友的,我比較孤僻)
最早有交集的是一個福建人,她看起來愁眉苦臉又難相處,花了很多時間待在旅館裡,不知道為什麼把床罩跟枕套都換自己買的,還買了洗臉盆跟衣架。我覺得她可能是大學畢業來找工作的,看起來毛很多又嬌生慣養,真的能混得下去嗎?
另一個聊得比較多的人也是我不喜歡的類型,一個在北京讀傳媒相關研究所的山東人。是個老嫌自己胖的正妹,但是她其實一點也不胖,胸是胸,腰是腰,看得我大叔心都被激起來了。(沒有圖不要敲碗)(可能比我小幾歲)
說她是我不喜歡的類型,主要原因是她的意識形態。在北京生活過好幾年、而且喜歡北京上海的人,多半有這種情況。他們對於目前中國的看法就是「正在進步,雖有許多官僚阻擋,但總體來說仍是在進步中」。他們相信中國是民主、富強且自由的,關心所有流行事物,偶爾看看外國電影和新聞,但對於國際政治局勢和社會情況沒有自己的思考和判斷力。遇到議題很容易就切換成「中國政府」模式。
比如說,我說我是台灣人,讀社會學的,這回來是看北上廣的城中村,觀察居住問題的。
她立即反應就是,你們台灣社會學這個專業,離政治好近呀。
其他的話題就按下不表了。這個類型的人我之前也遇到很多,跟他們說話就像演戲過場一樣,把所有對白唸一次就對了。多提些大小S周杰倫蔡康永,他們會覺得你好親切。
他們喜歡看電影,但是大多看國內自己拍的電影。他們不知道中國戲院基本上不放映好萊塢商業片之外的電影。


如果多談一些自己對生活的感受、對於如何把事情做好的方法倒還好,但你知道他們的意識形態不是這樣運作的,他們所生活的社會依循的法則也不是你熟悉的那個樣子。
其他的人比較安靜,目前還沒有太多交集,就先按下不表。

還是回到開頭的話,我其實不太能在青旅交朋友。我一直在觀察他們,但卻很難在共同的視角下與之共處。從幾年前去中國到現在,真的在眾多偶遇中交到的「朋友」,好像只有一個人。