顯示具有 國文 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 國文 標籤的文章。 顯示所有文章

2021年8月5日 星期四

漳泉械鬥與板橋林家的故事

 這幾天參加了學科中心辦的台灣古典文學&混合命題的研習,研習的部份另外找時間寫,想先講講在研習過程中得知的另外一段歷史故事。

在出題練習的時候,我選到了清代台灣詩人李逢時的〈漳泉械鬥歌〉,原文如下:

漳人不服泉州驢,泉人不服漳州豬。
終日紛紛列械鬥,田園廬舍相侵漁。
臺灣自昔稱樂土,漳人泉人久安處。
邇來強悍風氣殊,更望何人固吾圉。
甯長敬,林國芳,挾富挾貴無王章。
艋川搖動鯨鯢竄,蟲沙猿鶴罹奇殃。
我聞干豆有古寺,土人於此驗災異。
今年鐵樹又開花,械鬥從中有天意。
天意冥冥不可解,紅羊換劫總堪駭。
殺人如草死如眠,骷髏屯積血飄灑。
君不見,漳人泉人鷸蚌持,
粵人竟得漁人利,漳人是豬泉亦豬。
又不見,長敬國芳號令行,
漳泉各受二人制,泉人是驢漳亦驢。

這首詩的內容沒有很難,大致上是以旁觀者的角度評論他所看到的漳泉械鬥。李逢時認為漳州人與泉州人應該要在台灣這塊樂土上和平共處,不要因為擁有富貴權勢者的煽動而大動干戈。有些人悲觀地認為不斷出現的械鬥是不可解的天意,只能看著這些劫數發生,坐看骷顱遍地、血流漂杵;但是李逢時認為械鬥明顯是人為造成的,同為閩人的漳州人與泉州人看不透這件事而彼此械鬥的結果,就是被粵人(客家人)漁翁得利。

這首詩的美學價值並沒有很高,但是作為紀錄清領時期台灣民間風氣的古詩,卻有蠻重大的意義。吸引我注意的是這首詩裡面兩個人名「甯長敬、林國芳」,搜尋了一下,發現甯長敬是當時淡水廳的地方官員,管轄新竹以北區域,林國芳則是板橋林家發展的重要奠基者之一。

有趣的事情是,儘管械鬥已經是一百多年前的事情了,在我搜尋資料的過程中卻明顯地看到從漳泉兩方立場建立的論述。漳州派的論述中,林家為了躲避發生在艋舺的械鬥,將發展重心南移,並在板橋建立豪宅(林家花園),沒想到不但沒有得到和平,反而讓械鬥蔓延到板橋、新莊地區。林家與地方人士捐錢建築板橋城,保衛自己的家園,抵禦泉州人的入侵,沒想到清朝政府卻想要追究當家林國芳的責任,林國芳一時氣急攻心,就心臟病發死了,年僅三十七歲。在這個故事裡,林國芳是性急熱血、保衛家鄉的武勇派。

然而在泉州派的故事裡,事情卻不是這樣子的。林家在板橋的一系列動作被視為漳州人擴增地盤的行為,儘管林家一開始曾經將自己擁有的土地平等的租給漳、泉人,林國芳卻決定收回繳不出佃租的泉州佃農土地,將之轉租給漳洲人。一來二去,就成了難解的糾紛,各地泉州人大舉進攻板橋,雖然沒有成功,卻引起清廷注意,並追究林國芳這個地方仕紳的責任。泉州人嘲諷林國芳聞風心臟病發而死,有「第一驚(怕)死林國芳」之說。

作為板橋居民,免不了比較同情林家。林國芳本人曾經凝視著新店溪沿岸的火光與人潮,感慨地說:「分類之禍,為害大矣。二十餘年來,或分閩、粵,或分漳、泉,所爭者少不平耳。一閩人唱之,眾閩人從之;一粵人動之,眾粵人同之;一泉人鬥之,眾泉人攻之;一漳人爭之,眾漳人乘之。於是地無寧地,人無寧人。稼樯不收,民生日削,長此以往,我先人所啟之地,將淪為無間之獄矣。然今日之戰,不可不戰。今日不戰,則明日之和無以致。和之不成,漳泉無噍類也。

他其實看得很清楚,械鬥之勢既成,便不可不戰。他說「今日之戰,不可不戰。今日不戰,則明日之和無以致」在不可消解的衝突中,可能只有激烈的戰爭與重大的傷亡,才會帶來長久的和平。他說這些話的時候,是否已經看到自己即將死去的未來?

為什麼和平這麼難?在李逢時詩中挨罵的甯長敬、林國芳,有沒有盡到他們應盡的責任?械鬥的「罪人」到底是誰?這些都是很有意思而難解的問題,而討論這些問題,可能才是討論到這段歷史的時候應該側重之處。

回到李逢時的詩,雖然他諷刺「相信械鬥為天意不可避」的鄉民,但是在能看見大局發展的人眼中,這些戰爭,是否正是「天意冥冥不可解」呢?

(圖:械鬥後林家後人為消弭漳泉宿怨而建的大觀書社,招收漳泉子弟就讀)



2019年2月10日 星期日

【讀書】李黎《昨日之河》

Readmoo分享書連結:昨日之鑰

這本書是在板橋捷運站的行動圖書館一時興起借的,裡面有幾篇文章之前我備課的時候看過了,總體讀起來還是非常喜歡。(她的文章收錄在翰林版國中國文課本〈孩子的鐘塔〉,以及高中國文課本〈愛之淚珠〉。在教學要用到之前我有讀過她的書,但沒有特別感覺,備課之餘額外去找來看之後,覺得這個人很有意思。)

李黎的家庭背景和我有點類似,她的父母親是來自江蘇的士大夫之後(祖籍安徽),父母親之間是表親關係。而我的祖父母是安徽的士大夫之後(祖籍江蘇),祖父母之間也是表親關係。全家人逃難來台,移居鳳山(現在劃歸高雄市)之後因為父親的公務員身分,一家人暫住在發配的日式建築裡,書中大約有一半左右篇幅的故事,就是紀錄她在鳳山度過的十歲以前時光。而我穩定交往中的男友老家也在鳳山,看著書中的敘述,一邊想著跟男友走過的街景,就覺得那些場景離我並不遠。

這本書的主題其實是「童年」,對於李黎來說,童年的人事物其實與往後發生的種種現象有所聯繫,並不只是「小時後發生的事」。她在書的後記中寫道:「童年什麼時候永遠終結呢?對我來說,是當世上最後一個帶你走過整個童年、扶持你成長的人永遠離去,你的童年不會再延續,不會再有追挽,印證,或者來自另一個人的記憶分享......。直到那時,童年真的是永遠永遠消逝,不留任何餘地的終結了。」

從影響家族命運的對日抗戰、國共內戰、以及之後的大逃難寫起,她的童年在百般矛盾中落腳於台灣南部的鳳山小鎮,失去所有家產的小家庭在父母親、奶奶的努力下重新生根,並逐漸跟台灣的人事物建立起連結。李黎寫她的鄰居、她的同學、奶媽、畫家師傅,寫她童年時的觀察和奇想,寫各種小事物。可以從她的文字中感覺出來,她對國民黨的統治有許多不滿,敏銳地察覺到當時社會氛圍中的壓抑與矛盾,但是她沒有選擇用大的命題或政治語言談論這些矛盾,而是選擇從小故事中揭露矛盾,展現人性的那一面。例如寫到「國語政策」,她觀察到國小校園裡奉命懲處「說方言」的人,但是「日語」算不算方言?連老師們都一天到晚「說方言」,又該怎麼辦?

這種看待人事的態度,可能正是她後來的政治選擇的遠因。

李黎小小的家中隱藏了不少秘密,如奶奶當初拋夫隨子來台,藏了滿腹對爺爺的怨懟;又如她自己的身世,藏了二十多年,直到到了美國之後,才由朋友對她揭露──你不是你父母親生的。(細節就請大家看書吧:D)

這種仿若當年流行的爛俗小說情節,卻真實的降臨在李黎身上,雖然驚訝,但她倒也坦然地理解了這一切,並且更加敬重自己的「父母」。在文革結束之後,她回中國找到了自己的親生父母,建立了與家鄉的親人的連結;但是這時候的李黎,因為在美留學時參加保釣運動而被列入黑名單,不能也不敢回台灣(她的家)。李黎寫母親來美國看她,寫母親漂泊的一生,最後老人家選擇落腳上海,有了讓自己安心的小窩,得以終老。讀到這裡,我在想,出生在中國、成長在台灣、安家在美國、回中國尋根的李黎,到底認為自己的「家」在哪裡呢?

從「當下」(2019)的語境來說,李黎的生命經驗和她的選擇並不容易被台灣「太年輕」的讀者理解。用粗暴的角度來看,她就是個仍然養尊處優的大小姐,在五零年代成長起來的台灣人中間,誰有機會從小畫國畫、寫毛筆字?哪個父親去完美國出差,給女兒帶一大箱雜誌,甚至陪著女兒學英文?而被台灣這塊土地餵養了十幾年,為什麼最終選擇離開台灣,甚至死後魂歸大陸?(或許每年仍然回台灣看醫生用健保?)

然而,我覺得在閱讀過程中冒出的這些粗暴問題,正顯露了這本書可貴的地方。很多人都忘記了當年的社會氛圍,「國民黨」是作為什麼樣的存在影響著每個人的生活,而在國民黨背後,對於「戰爭」的恐懼,又是如何影響了至少兩代人的生活。

對於李黎來說,這本書的意義可能是她探索自己的過去、追尋童年、懷念長輩們;但是對於我來說,這本書是理解台灣社會1950~1970前後的社會生活的鑰匙之一。我認為這本書可以取代(或者接續)常作為中學生推薦讀物的林海音《城南舊事》、琦君《紅紗燈》,為女性觀點的日常文學作品補上一塊拼圖。

2016年12月3日 星期六

【漫談高中教材】龍應台〈獨立宣言〉

這半年在準備教師甄試考試,重新閱讀國高中六年的國文教材。儘管距離我讀高中的時候已經超過十年了(自曝年齡),但是教材本身的變動並沒有太大。以國中來說,大約有60~80%的課文內容與以前是相同的,高中則是80~90%。差異最大的部分是現代文學的選讀,各個版本差異蠻大,一方面顯露出出版社的選文價值觀,另一方面也反映了目前學校裡流行的「主流價值」。

今天來聊聊龍應台的這篇文章,被收錄在南一高中國文第一冊第一課的〈獨立宣言〉。

文章可以參考這裡:龍應台〈兩代之間〉

-------------------------------------------------------------------------------

這篇文章被放在高一的第一課,其實是篇很妙的文章。

龍應台寫長信給自己的德國混血兒子安德烈,告訴他面對他的成長和獨立意識,她有多麼的不適應,以及想辦法學習新的溝通方式。安德烈希望自己母親不要管太多,好好地把自己當大人看,用對大人的方式跟他對話。

龍應台想到另一個兒子飛利浦告訴她的觀察心得:「華人老按輩分看人,不把長大的孩子當人看。」她回想了一下,好像真的是如此,華人父母連要不要上廁所都要問、生病看醫生都要代為回答。龍應台認同兒子的看法,接著把她跟兒子的衝突上綱到「亞洲文化」(或華人文化)與「歐洲文化」的衝突去了。

文章的結尾是龍應台在上海度過與兒子難得相聚(但各自生活)的一個月,寂寞的在夜色中與兒子告別,心裡還掛記著「不要幫兒子收拾髒衣服,讓他們真正獨立」。



-----------------------------------------------------------------------------

就課文本身來看,就是個典型的大中華文化教養出來的「開明父母」的焦慮文,但我覺得更有意思的是「課本」如何詮釋與再現這篇文章。

南一給的教學建議裡希望老師歸納文章中的「代際衝突」與「文化衝突」,要學生反省病換位思考,在自己逐漸成長的同時,怎麼好好地跟父母溝通、相處。

文中的「亞洲文化」和「歐洲文化」的衝突,只要稍有國際觀的學生都可以看出來這是個偽命題,龍應台其實是把自己的焦慮轉嫁到文化衝突之上。無論在哪個國家其實都有代際衝突,亞洲的父母可能總體來說控制慾較強,但本質上這個問題每個家庭都會遇到,把自己放在「亞洲」這一端,兒子放在「歐洲」這一端,其實是個蠻奇怪的作法。

---------------------------------------------------------------------------

我覺得最有意思的是課本截掉不錄的安德烈的回信,課本沒收錄他的回覆真是太可惜了。

面對龍應台的長篇大論,他是這麼回的:

親愛的MM,
別失落啦。晚上一起出去晚餐如何?下面是美國有名的音樂製作人描寫他跟鮑布.倫和倫的媽一起晚餐的鏡頭:
跟倫和他媽坐在一起,我嚇一跳:詩人倫變成一個小乖。
「你不在吃,小鮑比。」他媽說。「拜託,媽,你讓我很尷尬。」
「我看你午飯就沒吃,你瘦得皮包骨了。」
「我在吃啊,媽,我在吃。」
「你還沒謝謝製作人請我們吃晚餐。」
「謝謝。」
「嘴裡有東西怎麼講話,他根本聽不懂你說什麼。」
「他聽懂啦,」倫有點帶刺地回答。
「別不乖,小鮑比。」
MM,你覺得好過點了吧?
                                                     安德烈

-----------------------------------------------------------------------------------

我要對安德烈比個讚,這個回覆太妙了,瞬間化解龍應台的大命題。
(鮑布‧倫即Bob Dylan)

------------------------------------------------------------------------------------------


除了親子問題之外,龍應台本人的社會地位也是個值得深入討論的議題。她本人崛起於台灣1980年代的民主浪潮之中,名篇〈中國人,你為什麼不生氣?〉是針對當時「沙士有毒」(參考維基百科:台灣食品安全事件列表)的食安問題給予回覆的時評文章,因而成為「知名知識分子」、文化人。之後憑藉文名成為台北市文化局長和文化部長,不過任期都不長,實際上到底做了多少事也有待商榷。我個人的看法是認為她做得不好不壞啦,有帶一些資源進入文化發展,但其功績並沒有想像中那麼大。

由於她自己的大中華文化認同,以及遊走世界的生活方式,近年來她花了很多時間生活在中國、做跟中國有關的事。她參與了2006年中國的冰點事件,因為她以及其他作家的文章超過了共產黨政府所能容忍的「紅線」,中共中宣部很快的把這個《中國青年報》附屬刊物關掉。龍應台當年曾寫公開信給當時的國家主席胡錦濤,但有如石沉大海,沒有獲得任何回應。

在經濟快速騰飛的中國,自由民主的浪潮正在醞釀,但是中共政府不允許這樣的浪潮,極力壓制民間力量的發展。如果從1989年的六四事件算起,壓制民間的做法已經持續將近三十年了。龍應台的文章最為人詬病之處,正是她總是「看不見房間裡的大象」,從來不把政府體制或制度的問題當成問題,而是希望從文化的角度移風易俗,「改變操作政治的人的想法,而非改變制度」。這種公共參與態度跟中國文化傳統中士人的態度頗為接近,但是在現代民主社會,思想的改變是放在文化溝通交流之下自然而然產生的,必須要先在制度規劃上保障每個人的自由與人權,才有可能讓這些交流無障礙的進行下去。

當今中國社會裡,「夭折的龍應台們」可多了,他們是因為「中國人不生氣」或者「中國人不爭氣」才沒有出現嗎?很明顯的不是,他們之中較為激進的已經被中共政府抓到牢裡了,有些人亡命天涯,在海外討生活。也有些人低調的在中國國內生活,無論看到什麼都閉嘴不言。