顯示具有 中國 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 中國 標籤的文章。 顯示所有文章

2021年7月8日 星期四

中國飯圈十日遊記

 很少看劇(包含台日韓歐美中劇)的我,六月底的那個週末因緣際會下點開了Netflix的《山河令》。通常我看影集都是一口氣乾完,熬了一夜之後很快地把這部劇瀏覽完畢了。影集本身我覺得還可以,劇情和剪輯上有很多缺點,但是角色塑造是真的好,兩大男主角的形象都很豐滿,我尤其喜歡周子舒沉穩內斂又深情的表現,忍不住跑去查了這幾個人的相關資料,隨之直線掉入所謂的「RPS」(真人同人Real Person Slash)的圈子裡,連續看了十天的資料。(累死人了!)

說實話這十天中看到的東西真的是讓我大開眼界。

除了比較常見的影集內容、拍攝花絮、衍生營業活動(粉絲服務)、周邊商品之外,中國獨有的「飯圈文化」把追星這件事情變得複雜了起來。《山河令》的兩位主演張哲瀚和龔俊儘管在娛樂圈沉浮多年,不過在因這部戲走紅之前是沒什麼人看得見的「糊咖」,劇播出走紅之後瞬間「漲粉」十倍以上。人們開始關心他們的微博消息,創作戲劇的衍生作品,大量的討論兩人的相關訊息,有專業的「站姊」守候在機場、拍攝場地。《山河令》本身是耽改劇(修掉所有直接的性互動的BL劇),粉絲們很快就發現這一對演員的互動不只是在「營業」,兩人感情好之外,也不吝於自然的表現出來。因為中國廣電總局對於同志題材的壓制,以及社會主流的反同氛圍,很快地就在粉絲群體中展開了他們是否「甄姬」(真的是男同志)的討論。除了常見的粉絲群(兩人各自的粉絲、兩人劇中配對的粉絲、兩人真實配對的粉絲……)互戰之外,論戰的廣闊和深入真的是讓我看得目瞪口呆。

我大概沒有能力在短短的幾百字裡面把整體情況歸納出來,只能說我有限理解到的狀況。每個粉絲群體在意的東西都不一樣,兩人各自的粉絲在意他們拍攝的戲劇、綜藝、音樂作品的表現,會因為支持他們而去買他們代言的產品,忙著做粉絲後援會發布的各種「刷榜」任務。純粹的劇粉回頭去追小說、進行二次創作,在小群體之內玩得不亦樂乎,也有很多人直接成為RPS(真人配對粉),他們給自己一個名字──浪浪釘。在「浪浪釘」這個粉絲群體中,除了花很多時間蒐集各類媒體、社群媒體上的蛛絲馬跡,整理出兩人從相識到相愛(沒辦法證實或證偽,但是視為相愛)的各種故事之外,也會憑自己的理解(腦補)創作各種梗、各種小故事。有些小故事真的是很扯,然而因為兩位演員本身就很有親和力,也喜歡用各種暗號在網路上跟粉絲互動,導致粉絲們被搞得暈頭轉向,分不清楚自己的腦洞究竟只是腦洞還是真的。

「自從開始嗑他們倆,我就沒睡過一天好覺,頭都禿了。」許多粉絲們都這麼說。

身處台灣,其實我很難理解事情為什麼會發展成這樣,同時也對這些粉絲們的入侵性感到驚訝。台灣沒有「明星直播帶貨」的風氣,主要是網紅和專業的直播主在做這件事,也很少有大品牌會走這樣的路來銷售。然而中國大陸的品牌銷售直播活動邀請明星坐鎮,除了賣明星的臉和才藝之外,比較厲害的直播主持人也會把節目做成比較深度的訪談,暴露明星在傳統媒體上比較少見的「真實」那一面。龔俊和張哲瀚在過去幾個月的各自帶貨直播當中,許多次展現了「沒辦法讓人不認為他們兩個在談戀愛」的狀態,熱烈的浪浪釘們除了熱情購物之外,也屢次在聊天室裡玩ID梗幫他們秀恩愛。龔俊本人面對這個問題是比較大方坦蕩的,明白的表示「沒有什麼是不可以唸的」。然而發生許多次之後,最終決定不再有「抽獎唸觀眾ID」的環節。然而尷尬的是,浪浪釘群體中認為「確有此事」、並且拿出來玩梗的事情,根本就沒有辦法被明白的討論到底有沒有這件事,導致這個群體和其他的粉絲群體之間存在巨大的認知落差,經常引發衝突。只喜歡其中一人的粉絲群體嘗試多次將輿論風向「帶離山河令」,卻屢屢被經歷過山河令之後的兩位演員自身「打臉」,因為他們在這部電視劇之後,已經明確地建立了於公於私都存在的厚實聯繫。

支持自家/對方商務、抵制對方商務、早點解除綁定、大家一起見證愛情……各種紛亂的訊息和立場各自出現。不過比起2020年同樣因耽改劇而大紅的肖戰所經歷的227事件,現在的各種混亂可能還在「和諧穩定共榮」的範圍內。

除了這些之外,還有一個台灣人視角無法忽視的元素──中國共產黨。

我沒有很了解中國飯圈,只能就我這十天到處「遊歷」看到的東西來講。對比於選秀、歌手出身的肖戰、王一博,張哲瀚和龔俊與中共政權的關係其實更加緊密。(我認為可能是因為前者市場出身,後者長期不受市場青睞,一直都有在接政府標案造成的差異)在剛過去的七一中共百年黨慶,張哲瀚發布了電影【1921】的主題曲〈紅船〉,為中共政權獻聲。他在這部宣傳電影【1921】中扮演毛澤東的朋友蕭子升,儘管只有五分鐘的戲份,卻因為最近的走紅,被中共的宣傳部門拿來打廣告。龔俊本人是個小粉紅,經常在自己的社群媒體平台上發表粉紅立場的言論。7月1日發生香港維他奶員工刺傷員警後自殺的事件之後,他的工作室立刻發表了終止合作的聲明,表明「堅決維護社會穩定和祖國利益」的立場。

黨媽永遠都在看著所有人,對於台灣藝人,可能是在某個議題時有沒有正確表態的問題,但是對於中國藝人,總是要正確表態、熱烈擁護,才是常保安康的生存之道。

黨媽也在看,看著遊走在「敗壞風紀」的底線之間的耽美題材怎麼舞的。五月中的時候《山河令》劇組在蘇州舉辦了主題演唱會,網路傳言有主管部門規勸藝人們最好「行為收斂」點。

張哲瀚在演唱會的最後很感性的對龔俊講了一段話:「雖然我比你大一點,然後我不知道未來你會遇到什麼事情,或是遇到什麼困難,但是我希望你能一直保持你的初心,然後保持自己的個性。以後無論遇到什麼困難,或是需要什麼……哥哥幫助的地方,我一直都在。」龔俊顫抖著雙手擁抱了他。

演場會後的慶功宴裡,張哲瀚cue龔俊用一首歌形容自己的感受,他們唱了幾句:「三分天注定,七分靠拼命,愛拚才會贏~~」

不管他們「拚」的對象,是保守的社會風氣、複雜的「飯圈」,還是走在鋼索上的網路輿論風向,確實都是還蠻辛苦的。之所以會一頭栽進這兩個人的故事裡,其實也是因為他們在複雜中展現的純粹,想要守護彼此的那種心情的純粹。

我自己應該很難長期關注中國的娛樂圈,或是看很多中國拍攝的影集、綜藝,這十天真的是很奇特的緣分。

是為記。

PS.就在我打這篇文章的同時,張哲瀚工作室發表聲明,要告在網路上毀謗他名譽的網友。因為網友認為他「不愛國」、「精日份子」,支持張哲瀚的粉絲則是找出他日常支持祖國的言行來證明他有多愛國。

2016年12月3日 星期六

【漫談高中教材】龍應台〈獨立宣言〉

這半年在準備教師甄試考試,重新閱讀國高中六年的國文教材。儘管距離我讀高中的時候已經超過十年了(自曝年齡),但是教材本身的變動並沒有太大。以國中來說,大約有60~80%的課文內容與以前是相同的,高中則是80~90%。差異最大的部分是現代文學的選讀,各個版本差異蠻大,一方面顯露出出版社的選文價值觀,另一方面也反映了目前學校裡流行的「主流價值」。

今天來聊聊龍應台的這篇文章,被收錄在南一高中國文第一冊第一課的〈獨立宣言〉。

文章可以參考這裡:龍應台〈兩代之間〉

-------------------------------------------------------------------------------

這篇文章被放在高一的第一課,其實是篇很妙的文章。

龍應台寫長信給自己的德國混血兒子安德烈,告訴他面對他的成長和獨立意識,她有多麼的不適應,以及想辦法學習新的溝通方式。安德烈希望自己母親不要管太多,好好地把自己當大人看,用對大人的方式跟他對話。

龍應台想到另一個兒子飛利浦告訴她的觀察心得:「華人老按輩分看人,不把長大的孩子當人看。」她回想了一下,好像真的是如此,華人父母連要不要上廁所都要問、生病看醫生都要代為回答。龍應台認同兒子的看法,接著把她跟兒子的衝突上綱到「亞洲文化」(或華人文化)與「歐洲文化」的衝突去了。

文章的結尾是龍應台在上海度過與兒子難得相聚(但各自生活)的一個月,寂寞的在夜色中與兒子告別,心裡還掛記著「不要幫兒子收拾髒衣服,讓他們真正獨立」。



-----------------------------------------------------------------------------

就課文本身來看,就是個典型的大中華文化教養出來的「開明父母」的焦慮文,但我覺得更有意思的是「課本」如何詮釋與再現這篇文章。

南一給的教學建議裡希望老師歸納文章中的「代際衝突」與「文化衝突」,要學生反省病換位思考,在自己逐漸成長的同時,怎麼好好地跟父母溝通、相處。

文中的「亞洲文化」和「歐洲文化」的衝突,只要稍有國際觀的學生都可以看出來這是個偽命題,龍應台其實是把自己的焦慮轉嫁到文化衝突之上。無論在哪個國家其實都有代際衝突,亞洲的父母可能總體來說控制慾較強,但本質上這個問題每個家庭都會遇到,把自己放在「亞洲」這一端,兒子放在「歐洲」這一端,其實是個蠻奇怪的作法。

---------------------------------------------------------------------------

我覺得最有意思的是課本截掉不錄的安德烈的回信,課本沒收錄他的回覆真是太可惜了。

面對龍應台的長篇大論,他是這麼回的:

親愛的MM,
別失落啦。晚上一起出去晚餐如何?下面是美國有名的音樂製作人描寫他跟鮑布.倫和倫的媽一起晚餐的鏡頭:
跟倫和他媽坐在一起,我嚇一跳:詩人倫變成一個小乖。
「你不在吃,小鮑比。」他媽說。「拜託,媽,你讓我很尷尬。」
「我看你午飯就沒吃,你瘦得皮包骨了。」
「我在吃啊,媽,我在吃。」
「你還沒謝謝製作人請我們吃晚餐。」
「謝謝。」
「嘴裡有東西怎麼講話,他根本聽不懂你說什麼。」
「他聽懂啦,」倫有點帶刺地回答。
「別不乖,小鮑比。」
MM,你覺得好過點了吧?
                                                     安德烈

-----------------------------------------------------------------------------------

我要對安德烈比個讚,這個回覆太妙了,瞬間化解龍應台的大命題。
(鮑布‧倫即Bob Dylan)

------------------------------------------------------------------------------------------


除了親子問題之外,龍應台本人的社會地位也是個值得深入討論的議題。她本人崛起於台灣1980年代的民主浪潮之中,名篇〈中國人,你為什麼不生氣?〉是針對當時「沙士有毒」(參考維基百科:台灣食品安全事件列表)的食安問題給予回覆的時評文章,因而成為「知名知識分子」、文化人。之後憑藉文名成為台北市文化局長和文化部長,不過任期都不長,實際上到底做了多少事也有待商榷。我個人的看法是認為她做得不好不壞啦,有帶一些資源進入文化發展,但其功績並沒有想像中那麼大。

由於她自己的大中華文化認同,以及遊走世界的生活方式,近年來她花了很多時間生活在中國、做跟中國有關的事。她參與了2006年中國的冰點事件,因為她以及其他作家的文章超過了共產黨政府所能容忍的「紅線」,中共中宣部很快的把這個《中國青年報》附屬刊物關掉。龍應台當年曾寫公開信給當時的國家主席胡錦濤,但有如石沉大海,沒有獲得任何回應。

在經濟快速騰飛的中國,自由民主的浪潮正在醞釀,但是中共政府不允許這樣的浪潮,極力壓制民間力量的發展。如果從1989年的六四事件算起,壓制民間的做法已經持續將近三十年了。龍應台的文章最為人詬病之處,正是她總是「看不見房間裡的大象」,從來不把政府體制或制度的問題當成問題,而是希望從文化的角度移風易俗,「改變操作政治的人的想法,而非改變制度」。這種公共參與態度跟中國文化傳統中士人的態度頗為接近,但是在現代民主社會,思想的改變是放在文化溝通交流之下自然而然產生的,必須要先在制度規劃上保障每個人的自由與人權,才有可能讓這些交流無障礙的進行下去。

當今中國社會裡,「夭折的龍應台們」可多了,他們是因為「中國人不生氣」或者「中國人不爭氣」才沒有出現嗎?很明顯的不是,他們之中較為激進的已經被中共政府抓到牢裡了,有些人亡命天涯,在海外討生活。也有些人低調的在中國國內生活,無論看到什麼都閉嘴不言。

2016年8月21日 星期日

【電影】《十年》觀影心得



正在上映的【十年】,在香港興起風波之時就聽說了這部片,由於其中討論不少政治敏感議題,早早就被中共官方列為禁片。一些朋友私底下流傳片源,儘管當時台灣還沒上片,我倒是早就取得了電影,只是一直沒有打開來看。這幾天終於找了時間看完了,簡單寫一下感想。

內容簡介

《十年》(英語:Ten Years)是2015年12月上映的香港電影,為5個故事構成的短篇電影合集,當中包括郭臻導演的《浮瓜》、黃飛鵬導演的《冬蟬》、歐文傑導演的《方言》、周冠威導演的《自焚者》、伍嘉良導演的《本地蛋》,由廖啟智、梁健平、周家怡、游學修、吳肇軒等領銜主演。香港於2015年12月17日在百老匯電影中心上映,因反映熱烈而陸續於不同戲院再上映,累計票房突破600萬港元,並獲得第35屆香港電影金像獎最佳電影;海外則預計2016年8月在臺灣上映。該電影亦獲選為2015年亞洲電影節推介電影。
該電影因內容涉及香港人權、民主、言論自由受威脅的現況,加上涉及包含香港獨立、自決等敏感政治話題,被指是香港社會的「預言書」。中國政府全面封殺此片,下令中國內地各大網路平台禁止直播、轉播金馬獎及香港電影金像獎實況,令至少千萬觀眾無法收看第35屆香港電影金像獎頒獎典禮。

(from 維基百科「十年(電影)

觀影心得

這部電影大致上可以分成現實意義與電影內容兩個部份來討論,就現實意義來說,因為《十年》的主要內容是對香港的政治提出具警示性的寓言,對於目前危機感日漸加深的香港人而言,《十年》就是他們眼前可見的現實。這部電影獲得了第35屆香港電影金像獎的最佳電影,代表了香港的民心意向。

關於《十年》獲獎的相關報導:
【端傳媒】我在金像獎現場:在政治的漩渦裡,沒有人能獨善其身
【大紀元】《十年》獲香港金像獎背後的政治角力
【BBC】香港親北京陣營批評《十年》成金像獎最佳電影

問題其實很明顯,香港回歸中國之後,港人對於自由、自治的要求沒有進展,而當初鄧小平保證的「香港五十年不變」早已走了調,「一國兩制」已經逐漸變成「一國一治」。對於香港一般民眾而言,懷著對體制與生活的不滿,亟需尋找出口,而《十年》就是他們心理投射的出口。

在看電影之前,我對《十年》有很多期待,認為這部電影可能扼要的點出香港社會目前的問題;但是看完之後覺得有點不滿意,問題是點出來了,但沒有以「電影」的規模呈現,反而比較接近電視台拍的短片,在內容深度跟結構上都有點讓人失望。雖說《十年》本來就是由五部短片集結而成的,但我還是覺得失望,總覺得這些題材可以表達得更深入。(我期待的或許類似把港人陳浩基寫的偵探小說《1367》改編成電影的感覺吧,各自片段但首尾相連)

第一部《浮瓜》講述中共打算在香港實行國安法,為了營造實施國安法的必要,官方高層、本地黑道跟建制派議員合作,打算在勞動節自導自演一場「恐怖襲擊」。不知道為什麼這部短片好像得到許多人的好評,但我在看的時候一直覺得出戲。兩個嘍囉討論自己的貧窮,不得不為生活鋌而走險,中間花了很多時間在討論襲擊的細節,後來才發現他們怎麼想根本一點都不重要,上面做的決定最後直接摧毀了這兩個人。對中共高層的描述有一點不太準確,我一直在想,中共要實施國安法,真的會在意民間怎麼想嗎?他們的操作手法,會這麼繁複嗎?感覺描寫得比較好的反而是建制派議員的部分,這些腦袋只想著自己利益的人,最後也獲得了他們的利益,但他們真實的地位,不過就跟黑道的嘍囉一樣,是隨時可拋棄的棋子。

第二部《冬蟬》是以科幻式的文學手法,拍攝一對情侶努力在城市中保留記憶的故事。基本上這段我完全無法接受,超討厭這種「文學」片,看得我快睡著了,故作高深的電影最討人厭。

第三部《方言》開始漸入佳境,描述國家加強對語言的管控,普通話不流利的計程車司機如何在這樣的情況下生活。雖然有很多香港人羨慕現在的台灣,但這部短片中描述的,不折不扣正是台灣四、五十年前的場景啊!國家從各種方面強調普通話的重要性,不知不覺間「方言」就被變成了一種「次等」的語言,明明是自己生長的地方,卻變得寸步難行。看著身邊講台語的長輩,在台灣的我很清楚這到底是什麼感覺。我覺得這部份很妙的是,男主角英文還算流利,卻因為普通話不行,而被排斥在主要的商業地帶之外,只能接外國客和講廣東話的客人。不曉得香港人怎麼看這幾十年來的(官方)語言變化,號稱寬厚的帝國主義的英國,又是操什麼樣的語言政策呢?

第四部《自焚者》應該是《十年》中最精彩的一部吧,以偽紀錄片的方式描述推動港獨的青年歐陽健鋒在獄中絕食致死後,突然有人自焚而死,隨著影片展開慢慢追尋事情的真相。在這部片中推動劇情往前的女主角Karen是在香港出生的巴基斯坦人,作為國際大都市的香港,包容了許多不同國家的「遺民」,把香港放在大國的夾縫間,其實也就跟Karen一樣,想追尋自身的定位。(在大學場景裡拍的幾幕看起來好青春啊)我覺得這部拍得比較好的地方就在於其擬真性,儘管我不喜歡「少年崇拜」,選擇一個年齡設定僅21歲的歐陽健鋒當象徵(不過真實世界中的黃之鋒也差不多這個年齡),但無論是教授、政治評論員、建制派議員或者是街頭巷尾的平凡人,拍得都很像真實的香港人會有的反應。片中關於警察暴力和自焚者的描述有些來自中國國內真實的案例,事到如今,我想沒有人會懷疑這些統治手法在「一國兩制」的香港上演的可能。這一段中有《十年》的經典台詞:「這些年來我們學的最多的,是陰謀論;失去最多的,是信任。」

最後一部《本地蛋》是電影拍攝技巧最成熟的一部,模擬「文革」在香港上演的情況。經營雜貨店的爸爸不得不把掛著「本土」兩個字的雞蛋下架,生產雞蛋的蛋農也只好遠走台灣去經營農場。配戴紅臂章、穿軍服的少年們煞有介事的巡邏、執行政治任務,儼然小紅衛兵的角色。被攻擊的書店老闆在檯面下開了另一家書店,擺放了許多違禁品和禁書,聊慰政治運動上的香港人。這部份的畫面也跟1960~197X年間的台灣很像,不曉得導演在拍的時候是否有參考台灣的過去,但我總覺得,如果「文革」真的在中國重演,發生的地點還包括香港的話,事情應該沒有這麼簡單,會發生更多殘酷的事。

總之,撇開「電影力不足」的問題,《十年》仍然是部直指香港當下問題的好作品。比較簡單的說法是「一切都是中共的錯!」但事情恐怕沒有這麼簡單。從地理條件上看,香港跟鄰近的深圳互相哺育,日常接受內地食物、水的供應,「廣東」應該是個更大的共同體,但卻無法成形。香港只做為「香港」而與中共對抗實在是太孤單了,看著他們的孤獨感和恐懼感日漸加深,近在咫尺的台灣人,其實更應該理解他們,與他們並肩而行。

對照現實

下面就蒐集一些可以跟影片中提到的片段互相對應的內容,有些是新聞報導,有些是評論文章,但更重要的是,「十年」離香港不遠,很多事情都正在發生..........
(有些沒寫上去的之後再補)
  • 國安法
(BuzzOrange)解密中國官方態度:新國家安全法列入統一為港澳台三地同胞「義務」
  • 城市發展與拆遷

  • 港獨
  • 自焚
  • 本土與香港本地農村



其他影評
(端傳媒)《十年》:想像香港崩壞時

2016年7月3日 星期日

高科技低生活High Tech Low Life

逃避寫論文(已經沒有時間了你還逃避=口=)的時候看了這部紀錄片,有一些地方跟我的研究有一點關係。


【影片資訊】
高科技 低生活》这部时事调查纪录片,历时四年,跟随拍摄中国最早的两位勇敢的公民记者:佐拉与老虎庙——两个被不同机构誉为"中国第一公民记者"的网络日志作者。记录他们冒着政治迫害的风险,挑战中国言论尺度,以个人身份报道中国的未经审查的新闻,揭露中国经济快速发展中不为人知的环境污染、土地掠夺、腐化和贫困加剧。

老虎庙,58岁,2004年11月因偶然报道王府井杀人案而被称为中国第一位公民记者,为了一份不能明说的理想,和妻女保持距离,独自骑着自行车穿越北方农村报道所见所闻;

佐拉,27岁,前动画公司网络管理员回到家乡卖菜,2007年3月却放下卖菜生意,千里迢迢奔波至重庆用自己的独立网站来报道"重庆最牛钉子户",之后多次出现在各种官方媒体不会报道的敏感事件现场,先后以个人身份报道"厦门市民反PX游行"、"贵州瓮安骚乱"和"央视大火"等重大新闻,面对网络审查和封杀,不断改进报道方法,一次次打破新闻封锁和审查,被媒体和学术届誉为"中国第一公民记者"。

日益严厉的审查制度,也引发一波波的公民意识的觉醒,越来越多的人开始致力报道中国发生的被政府定义为敏感的不许碰触的新闻事件。

------------------------------------------------------------------------

其實是在推上看到佐拉發布的消息,對這個在台灣生活的中國人感到很好奇,就跑去follow了他,略為google一下就發現這部紀錄片,反正寫得也很卡,不如就看一下。這邊的心得就隨便寫一寫,畢竟還是要回去寫論文,等之後有空再補吧。

佐拉真是個讓人羨慕的人啊,他的個性會讓我想到我的朋友阿雋,有一點宅又有一點憤世嫉俗,憑著宅宅的勇氣和毅力到處闖,最後找到了屬於自己的幸福結局。

影片中拍攝的時間應該是2009~2013年間的事,但是實在讓人驚訝,片中的北京和中國社會的樣貌看起來像十年前的事了。習近平上台改變了很多事,中國變化得也太快,看著影片中的種種,不免覺得感嘆。這部紀錄片的主角有兩個人,佐拉跟老虎廟,一個是八零後的毛頭小子,另一個則是五十多歲,抱著蒼涼理想的中年男子。

佐拉的部分我其實覺得沒什麼意思,他在湖南農村裡長大,雖然沒受過多少學校教育,但是喜歡自學、喜歡玩電腦,平時心不甘情不願地在村子裡賣菜。到了二十幾歲跟上BLOG的熱潮,風風火火的跑去各地拍攝、紀錄上傳。他選擇用一種嘻笑怒罵、自我推銷的方式「報導」,看起來就跟想紅所以一天到晚湊熱鬧的屁孩有八成像,雖然招致不少批評,但他認為這樣做是對的,所以就繼續做。好景不長,國家為穩機器很快地盯上他,騷擾他的家人,妨礙他出國等等。片中沒有提到後來的故事,但是佐拉後來就到了台灣,跟一個台灣女孩結婚了,現在兩個人在花蓮小村裡過著幸福快樂的日子。一邊看我一邊想,有機會應該要找他來台北講一講,讓台北的人們認識一下他,也讓台灣跟中國的公民社會做一點連結。(等我忙完再來規劃吧)

另外一點雜感是,2011年左右第一次聽到牛博山寨的名字是在研究所,雖然聽過但一直不知道是什麼東西,感覺好像很了不起,但這次連上去看之後...........嗯,其實也還好,就是轉載整理一些中國的重要文章或討論。這幾年各種新奇的玩意兒一直冒出來,先行者們做的根本就小兒科啊。

-----(補充)------------------------------

隔了一天問了一些朋友,他們說佐拉的風評不是很好。嘛,不管怎樣,他現在在台灣過得很幸福,真讓人羨慕啊。

關於佐拉的討論

(8/5補充)我看他的twitter看了大概一個月,後來決定不追蹤他了。他現在的生活比較接近創業人,在做資訊相關的工作,跟社會議題幾乎沒有關係。

-------------------------------------------

老虎廟的部分就比較有意思了,後來查了維基才知道他原來是公盟許志永那一掛的,他們在北京活躍的那幾年,滕彪跟北風都還沒出國,現在他們一個個都不在國內了,老虎廟本人則展開中國農村走透透的行程,不曉得他現在走到哪了。片中的老虎廟養了兩隻好可愛的貓,其中一隻橘貓叫做「蒙古」,是他跟一個蒙古族的餐館老闆撿來的。

老虎廟帶有五十幾歲的人的滄桑,年少時歷經文革,家破人亡,可是他好像永遠都忘不了對國家社會的責任,在這之間多做一些對的事,正是他的堅持。

相關連結:
牛博山寨  (牛博網介紹)
佐拉

公民記者老虎廟
老虎廟的專欄

2016年6月26日 星期日

六四事件紀錄片:【天安門】

一樣是在逃避寫論文的時候不知不覺又看了一次,這部我在五年前左右第一次看,當時很受震撼,但隔了這麼多年,知道了很多關於中國的知識之後,就發現這部片子真的是入門版,而且理解運動的框架有很多問題。


天安門
The Gate of Heavenly Peace
The Gate of Heavenly Peace.jpg
影片《天安門》片頭截圖
基本資料
導演卡瑪
編劇Geremie Barmé
John Crowley
配樂作曲Mark Pevsner
剪輯David Carnochan
製片商美國公共電視台PBS
片長186分鐘
語言英語普通話
上映及發行
上映日期(美國)1995年10月

------------------------------------------------------------------------

我沒有打算在這裡詳細寫心得,這個等之後比較有空的時候再來做,簡單講一下幾個點就好。從事社會運動的人在運動當下經常有個盲點,會以為只有在運動當下的自己才是最「覺醒公民」的,比如說六四參與者對西單民主牆的參與者之一魏京生的看法,或者後來的人對六四參與者的看法。但其實魏京生很清楚自己面對的是什麼樣的政府,自己的行動將帶來什麼風險,但他仍選擇行動。(他還是個紅二代呢)六四也是一樣,學生們不是因為沒想清楚或不理性才在街頭上流連,事實上他們是被當時的各種情勢逼迫放在那個角落。

「佔領型」的運動最怕的就是時間,只要時間一拖長,如何撤退就成了一個很大的問題。經歷過野草莓和太陽花的我們這個世代都很清楚這一點,在台灣還好,畢竟有比較充裕的時間和空間處理組織問題,從小開始的民主操作練習也有一點幫助,不至於像1989時的中國青年,唯一可依靠的只有文革式語言。

片中中國政府展現的遲疑與跋扈還是跟現在沒什麼差別,但是與五年前看的時候不同,當時還會以為有機會和平收場,這次一看就覺得不可能了。共產黨的幹部一向在「黨性」與「人性」之間掙扎,如果人性的那一面太強壓倒黨性,黨就會把你排斥出來。在趙紫陽身上展現的正是這樣。說也奇怪,不曉得這種「終將被鎮壓」的焦慮是從什麼時候開始的,不曉得這種焦慮是否就是造就運動最後悲劇收場的自我實現預言。

從六四的那時候就有人在現場堅持維持秩序及「維持醫療通道」呢,真有趣。

柴玲的形象在片中被扭曲得很嚴重,有一部分可能是她自找的,但是在她身上,難免看到了女性學運/社運領袖的共同身影。你要碼是個女神,要碼是個婊子,有時候兩者兼具;你總是可被慾望的,感性而煽惑人的,負責處理各種大小雜事。我自己不太會那樣上社運領導人的位置,我上位的時候都盡量「去性化」,但是在日常生活中還是經常感覺到來自性別的壓迫。現在看柴玲有更多同情式的理解,學運摧毀她人生已經摧毀得夠多了。

先隨意寫到這。


2016年6月25日 星期六

【紀錄片】解密時刻:1959達賴喇嘛出走始末

【影片資訊】

1950年,中國人民解放軍佔領西藏。第二年5月,中國中央政府和西藏當局在北京簽署了《中央人民政府和西藏地方政府關於和平解放西藏辦法的協議》,又稱《十七條協議》。中國官方説,這項協議的簽署宣告了西藏的和平解放。

然而,在八年以後的1959年,當時的西藏領導人,貴為中國全國人大副委員長的第十四世達賴喇嘛出走印度,開始了他長達半個多世紀的流亡生活。西藏首府拉薩隨後發生了一場傷亡慘重的事件。中國官史稱之為「西藏平叛」,流亡海外的藏人則將其稱之為「和平抗暴」。



解密时刻:1959:达赖喇嘛出走始末(上)


解密时刻:1959:达赖喇嘛出走始末(下)

昨天在逃避寫論文的時候看了這部。雖然藏獨的議題已經推了許多年,但是我對其中的細節了解得實在不夠,美國之音前幾年做了這部紀錄片,簡單清楚的解釋了達賴喇嘛出走的歷史事件,而從這段歷史的梳理中,我們也可以看出中國的帝國主義如何展現。對我而言其實有些難以接受(不是都說中國人是世界上最愛好和平的民族嗎?),但無論如何,這都是歷史(與現實)的一部分。

研究者李江琳的BLOG:西藏:另一種真實

-----------------

影片中讓人比較印象深刻的有幾個片段,尤其是關於中國對西藏的統治戰略,讓人發現其實從建政至今,中共對於邊疆這些不穩定的地區統治的策略其實都差不多。摘錄其中幾條史實:

‧1950年1月,毛泽东从莫斯科给中共中央和解放军西北野战军司令员彭德怀发出一份电报,电文说:“西藏人口虽不多,但国际地位极重要,我们必须占领,并改造为人民民主的西藏。”
‧1950年10月,解放军兵分四路,从四川、云南、新疆、青海进军西藏,并于隔年10月进抵拉萨。不久,西藏全部主要城市都有解放军驻守。
‧1955年冬,毛泽东指示西藏工委“准备进行民主改革”,“必须在打的基础上进行准备”。
‧1956年11月,毛泽东在中共八届二中全会上说: “我们的西藏工委和军队要准备着,把堡垒修起来,把粮食、水多搞一点。 ”
‧1958年,时任中共中央书记处总书记邓小平指出,西藏军区在生产的时候,同时要把武器放在旁边,时时准备作战。而且还跟他们说,不要随便打,要打就一定要胜。
‧1959年1月,毛泽东说:“几年之后,例如三、四年,五、六年,或者七、八年之后,总要来一次总决战,才能彻底解决问题。”

這些語彙,無論是「國際地位」、「隨時備戰」、「徹底解決問題」,都跟當今中國政府面對台灣時所說的語彙相似。當時的西藏政府與人民其實並沒有對中國抱有這麼深的對立態度,中間有許多議題是可以在和平中磋商討論的。但是對中國政府而言,「和平」從來不是擺在前面的事,他們的目標是要透過暴力推動革命,改變當地的社會結構。

這是共產革命理念中最歪曲的一點,社會主義應該是立基於受壓迫人民的反抗,目標是解除壓迫,而不是成為新的壓迫者。

影片中羅列了一些達賴喇嘛出走時的細節議題,例如漢藏兩軍實際上的實力差距、達賴是預謀出走還是臨時行動、藏人有沒有足夠力量的武裝組織等等,各方論點蒐集得很詳實,大家可以仔細看一看,很有幫助。

另外關於這段歷史的介紹,可參考紐約時報中文版對李江琳的採訪:

西藏的秘密戰爭,究竟發生了什麼?(上)
西藏的秘密戰爭,究竟發生了什麼?(下)



2016年5月3日 星期二

[轉錄]被割裂的北上廣(下)

原文請見:

http://www.weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309403970789069203171&sudaref=www.google.com.tw&retcode=6102

文/赵皓阳

(一)吃人的房租

相信不少朋友前一阵都看过这新闻:

根据英国非营利性组织“全球城市商业联盟”对全球15个城市的调查,北京房租负担排名全球首位,其平均房租是平均工资的1.2倍以上:





注意这个数据不是房租的绝对价格,而是房租负担,就是房租与收入的比例。据英国《金融时报》网站4月21日报道,这份报告对北京的包容性增长提出担忧。根据调查,北京房租负担之高几乎是排名第二的阿布扎比的两倍。高房租和城市发展的不均衡,延长了那些在固定场所上班的服务业员工的通勤时间。该调查发现,医院护士、小学教师和公交司机的房租是他们收入的1.1倍到1.5倍。

我们可以仔细分析一下这个数据,平均房租789美元=5107人民币,北京的高房租肯定是被平均上去的,我认识的不少金领租在金融街、国贸附近,一个月房租万余元稀松平常。但是考虑到他们的工资也会被平均进去,我认为这个工资与房租的数据还是怀疑的。毕竟作为一个理性决策人,我是不可能让我的房租超过我的收入的,不然就算我不吃不喝交房租那么剩下的钱是哪来的呢?啃老?

首先要肯定租房人士绝大多数是北漂人士,北京本地的年轻人除了上班距离过远或者就是跟父母不方便,选择租房的比例可以忽略不计。在北漂的打工者中每个月往家里寄钱的多、还是让父母供着入不敷出在北京混着的多呢?这里的房租就算是个被拉高的平均数,房租能被平均,收入也会被平均啊,怎么可能我北京的总房租会高于总收入呢?这份调查没有说的太明白,英文单词income,就是所有的收入,但是具体到中国,可能调查者认为这只是工资,没有包含奖金等其他收入。但是,我又看了看上面的表,上海也在里面啊,毕竟都是中国两个一线城市,相比不太可能差出一倍多去啊。另外还有一个可能,就是不租房的人群(也就是北京本地人群)的工资大大低于租房的外地人工资,从而拉低了平均工资却没有拉低平均房租。理论上来讲,一些事业单位、公务员、国企最基层的工作人员确实以本地人居多(每个本地家庭都会或多或少有点“关系”嘛,这个很正常),但是我认为这个比例应该跟外来务工人员低收入的群体比例持平,或者只可能更低,大幅度拉低平均工资也不太现实。

那么继续抽丝剥茧,根据我大胆的判断,真相就是英国人太死心眼,没把五环外当北京。别笑,我非常严肃的,最有的情况可能是这样,像我们这样住在五环外的北漂族,平均工资计算进去了——我们是拉低平均工资的主力军,然而平均房租没有计算进去,所以会出现北京平均房租是平均工资1.2倍这种丧心病狂的情形。理论上来讲,收入最top的那些群体早已经纷纷买房,高端租房市场并没有想象中的那么大体量,能有这种不正常的数据(超过第二名两倍左右),真的就是我说的——英国佬统计的时候忽略了大规模偏远地区的租房人士——“我们要统计北京“市区”的平均房价嘛,你看那一圈之外就是郊县了千万不要算进去”。我们看一下排名第五的上海,这个可能是一个比较合理的数据,毕竟北上广深,除了广州房租稍微友善点,另外三个都是一个水平的。

当然,这个更反映了一种悲哀,绝大多数普通白领的工资都无法负担起三、四环核心地段的房租,他们要么以空间换时间——我租老、旧、破、小的房子;要么以时间换空间——租在偏远地带。据上文中提到的那个调查组织统计,北京工作人口平均往返通勤时间为104分钟,仅次于墨西哥城位居全球第二位。正在五环外某间小破房子里打字的我表示,终于有一条指标我能赶在平均线上了,我感到并没有那么欣慰。估计就是英国佬看了看地图觉得,这一圈是周边郊县,我们没有必要去统计那边的房租了,然后统计工资的时候去那些主要的CBD写字楼…………然而我们外来打工群体最重要的居住地不外乎就是回龙观、天通苑、通州这些地方,这是拉低平均房租的主力军啊!




我们来看一下中国人的统计数据,这个数据应该比上面那个1.2倍更能反映真实情况:




数据来源:中国房地产业协会旗下中国房价网公布的2016年2月“全国住宅租金行情城市排行榜”。

按照北京69.27元的租金价格算,如果租一套50平方米的一居室,大概一个月需要3463.5元。如果两个人合租一套70平方米的房子,每月要4848.9元,每人得分摊2424.45元。————想想自己的月收入,依然是一笔让人心头一颤的数据。

再来看看这个,数据来自2011年中国家庭金融调查与研究中心的家庭微观金融调查(之前文章里引用过CGSS的调查,结论完全相似):



数据来源:http://www.chfsdata.org/data/cn/usersLogin.aspx

在北京,中国最富裕的地区,月收入5000以上的也只有27%的人群,而全国,这数据是8%。那么我们就可以有个直观的感受了,究竟有多少人能够享有北京平均房价水准以上的房子?北漂里究竟有多少人能够一人租一间3500元水平的一居室————要知道,这可是平均水平的房租。

不管你信不信,这就是数据。我们生活中可能总会注意到获得风光靓丽、随随便便年入百万的成功人士,然而这终究是极少数人士,主要在于我国人口基数太大,即便你前面已经只有1%的人了,你还是感觉到自己被茫茫多人生赢家的碾压。所以说不要让错觉骗了自己,数据不会说谎。

路透社对北京房租成本居首有了一番评析,讲有些北京居民则通过非传统的方式,来应对激增的住房成本,有的人选择在公寓大楼没有窗户的小型地下室里居住,甚至曾有人居住在下水道里。

冰冷数字的背后反应的是愈演愈烈的贫富差距和地域割裂。



(二)公正?

相比而言,北京土著们的生活可谓优越了很多,最起码的,省掉一笔房租,就能让自己生活水平有一个质的飞跃。我比较了一下我外地的同事和北京本地的同事,外地同事大多都在抱怨“月光”,而本地同事大多都能“攒下钱来”,毕竟吃家里的住家里的,省下这笔钱逢年过节去国外度度假,还是很滋润的。我相信当年这条新闻都让像我这样漂泊在外、无产无业、居无定所年轻人羡慕不已:

对于我们绝大多数人来说,学业结束后,我们都是需要工作来维持自己日常生活的,但是对于绝大多数怀有朴实愿望、进大城市打工的劳动者来说,稳定工作、衣食无忧、有车有房、婚姻圆满、子女教育有着落,是一个个的进阶目标,能全部满足的基本上就算是北漂的成功人士了,当然有些人怀着改变世界的梦想啊、自我实现的愿望啊毕竟不是大多数。然而这个北京初中生,家有14套房子,可以说基本不需要奋斗就已经满足了绝大多数人们梦想。

近年来,诸如“房二代”、“拆二代”等说法逐渐走进了人们的视线,我跟有些朋友交流的时候他们也在困惑,我们家(三线城市或者县城)也有两三套房子,为什么我没感觉自己是房二代呢?为什么我要回家这房租就养不活我自己,而北京这种地方一套五环两室一厅的房子租出去,养活一个北京成年人就绰绰有余呢。

我给他们算了一笔账,大城市的生活成本,集中体现在房租成本上。看我们除了房租以外的生活成本:吃的,基本上都是一个价格,像北京上海这样交通便利的大城市有时候水果肉类价格还要比小城市便宜(真的),像肯德基、星巴克、超市卖的薯片、奥利奥,全国都这么一个价格,顶多差个五毛一块的;衣服,优衣库全国一个价,阿迪达斯也不会说小城市比大城市便宜;交通,北京地铁现在是涨价了,但是公交一块钱的水平也是全国的平均水平吧。所以说除去房租,大城市的生活成本和小城市的生活成本相差无几,因此同样一套两室一厅的房子,你在你家一千块钱一个月,在北京七千块钱一个月,你说为什么你不是“房二代”呢?

我在《被吞噬的中产阶级》一文中指出了高房价的吸血之处,正所谓“一座房子毁灭一个中产阶级”,而对于外地青年来说,高房租无疑造成一种恶性循环,买房需要积累,然而每个月我们的高房租已经把可积累买房的钱拿出去了,所以说,就像我在《生而贫穷》这篇文章中讲的巴菲特的“卵巢彩票”理论,投胎啊真是一门技术活。

好了,说了这么多我只是在列举事实,那么本文要探讨的正题就来了:一线城市如此居高不下的房价合理性何在?是否公平?

美国著名哲学家罗伯特·诺齐克有一本著作,《无政府、国家与乌托邦》,书中他高度提炼了以亚当斯密、洛克等人为代表的自由主义经济理念,提出了自由市场哲学的道德观:一个现象是否公平、是否合理、是否到的,只需要评判其是否拥有初始的正当性和财产转移的正当性,只要满足上述两个条件,那么这种现象就是合理的、公平的、正义的。

诺齐克向人们所熟知的分配公正观提出了挑战,为自由主义经济学派提出了一套道德哲学上的辩护。他反对模式化的公正理论,而支持哪些尊重人们在自由市场中所做出的选择。

如果按照诺齐克的理论,怎样分析一线城市超高的房租呢——首先,条件一,初始的正当性是不是满足呢——很明显,我高价买来的房子,我有国家认可的产权,我当然具有财产的正当性。条件二——是否满足财产转移的正当性——总所周知,市场经济下,商品价格会根据供需关系上下调整,大城市为什么房价高啊,因为所有人都愿意往大城市跑啊,这里有最好的工作机会这里有花花世界十里洋场,你既然愿意来大城市打拼,那就默认要承担我这高房租的负担,我们也来去自由既往不咎啊,既然我们都是在市场行为下自愿的契约行为,那北京上海的高房价你有什么可抱怨的呢?

西方经济学地租理论认为,土地的自然供给是固定不变的,它不会随着土地价格的变化而变化。我们都知道西方经济学价格理论中经典的“供给-需求”的交点就是价格的形成:



地租,可以表述为土地服务的价格,因为土地的总量就是指地球可利用的土地总量,以现在的开发程度而言,土地的供应量在相当长的一段时间内都是一个固定值,是无法变动的。因此,从宏观的、简单化的模型来看,土地的供给曲线是垂直于X轴的直线:





这就意味着,随着需求的增加,地租包括土地价格注定会水涨船高。其他商品的需求增加会导致价格上涨,这时逐利的生产者们会纷纷进入这个行业,导致供给增加最终形成平衡价格。然而土地的特殊性就在于它是一个极端稀缺的资源,稀缺到可以抽象成垂直X轴的直线,这也就注定了大城市房租的价格随着城市化、外来人口的迁入,注定会永无止境的涨下去。

不过,自由主义经济者们也分为两派,一部分就如上述所说,认为高房租、高房价是合理的、公平的市场选择;另一部分依然以自由主义市场道德观为出发点,提出了相反的观点。

评判是否公平合理的两个条件:评判其是否拥有初始的正当性和财产转移的正当性。首先高房租是由高房价导致的,而高房价就没有初始的正当性。这些自由主义经济学者们认为,高房价本身就是有特殊利益集团干预的非市场结果。众所周知,土地财政在地方政府的转移支付中占据最重要的地位,而政府干预的高地价是高房价的最根本原因。同时,能拿到城市土地的地产商绝非一般,哪一个房地产大亨不是有一些不可细说的政商关系,哪一次土地拍卖不是有一些不能明谈的利益交换。就看最近十年的贪官落马的案件,多少是在批地建房的项目上出了问题。

当然,究竟是高房价带动了高地价,还是高地价导致了高房价,学者们也众说纷纭。认为前者的就倾向于房价的合理性,那就是我们这一段的第一种观点;而也有相当多的学者认为,政府一直以来,总是要把地价定在一个高水平,就是要让你普通老百姓去消费,就是要让你们拿出半生积蓄,就是要让你们拼命工作还房贷,就是要用高房价来带动中国经济,这是一种非市场行为。

就比如说我们闲谈的时候,总会听到这种声音:十五年前我家附近房价一千一平米,现在涨到两万,早知道我那个时候多买一套,现在还不赚翻了。但是再仔细想想,十五年前工资大几百块钱,想要买起一套房子就竭尽全力了,何谈再入一套呢,跟现在买房的难度并未有所减少。

这一点在香港最为明显,跟香港的房价一比,北上广深就是小巫见大巫。跟美国的金融资本占主导地位不同,香港的所有经济命脉已经被大地产商把持,也就是我们所说的“四大家族”,这些垄断大地产商们会严格的控制土地供给量,明明香港的新界有70%左右的荒地,但是大地产商控制的特区政府就是不批地建楼。他们会雇佣无数高智商高学历的高材生们,经过一个严格的计算,得出香港的房屋保持在怎样一个供应量能维持一个高价格,供应量和价格存在一个什么比例能够保证我最大的利润。毫无疑问反市场的行为一直以来招致多方批评,但是有什么用呢,人家就是垄断,随你骂去好了。

再看下我们那个供给需求曲线,房价过高会导致销量减少,这个是肯定的,如果大家都买不起房了那么地产商靠什么盈利呢?不要紧,香港就是最典型的通过降低房屋面积来降低房屋的总价的。不好意思我们这个每平米的单价是不变的,三十平米你买不起,那我们还有十五平米的你买不买啊?十平米的总可以了吧?你总得要个住的地方吧。











(这是香港16平米的公寓样板图,想象一下7.5平米的有多大)

对于这些垄断大地产商们“反市场”的种种事例罄竹难书。比如说特区议会迫于压力批了某块土地用于住宅用地,这些地产商们就会暗中资助一些香港的环保团体、远足团体之类的组织,去抗议、静坐、示威,再搞一点什么煽情的文章发在御用媒体上,大致说什么这一片地有这么多的树,树孕育了多少昆虫多少鸟儿,你竟然把他们砍了去盖房子,等到有一天,我想带我的儿子去远足,竟发现香港没有一片绿地………………我是发现香港年轻人有些弦绷得不是特别紧,这么一煽动马上就有不少人去要建房的那个地方静坐示威,然而这些静坐示威的大多也都是住十几平米“猪笼房”的人……

就是马克思那句话,资本家们会竭尽一切办法要把劳动者们剥削的一无所有。



(三)马克思的地租

无论是古典自由主义还是新自由主义,他们来诠释高房价、高房租的核心逻辑是“市场”两个字,但是另一个流派的马克思则自成一套体系,他来解释这个问题的核心同样也是两个字——“剥削”。

虽然马恩经济理论和自由主义经济理论形如水火,但是马克思依然指出,亚当斯密在经济学重大贡献之一就是指出了,在市场经济中,地租会参与资本的形成。

地租理论是马克思主义经济理论的重要组成部分。马克思主义认为,地租是土地使用者由于使用土地而缴给土地所有者的超过平均利润以上的那部分剩余价值。这里就有两条可以解读的地方,首先它是剩余价值,按照马克思的定义剩余价值是由工人创造,而被资本家剥削的;其次它是超于平均利润的部分,就是土地所有者和土地使用者要共同分享这些剩余价值。马克思按照地租产生的原因和条件的不同,把地租分为级差地租、绝对地租和垄断地租三类。总地租就是绝对地租和级差地租之和,级差地租是由对较好质量土地经营权的垄断而获得的超额利润转化而来的。

说了这么多“地租”你们别搞晕了,马克思语境下的“地租”跟“房租”是两个概念,地租是土地使用权的价格,就是地产商从政府拍得土地的价格,因为所有权还是国家的,出让给开发商的只是使用权。

级差地租形成的条件有三个:①不同地块肥沃程度的差别;②不同地块距离市场远近的差别;③同一地块追加投资的生产率的差别。大城市的高房价就是级差地租的表现形式——一线城市的土地“肥沃”,这里的土地距离市场近(较好的工作机会),那么自然北上广深等地肥沃土壤的地租就是要比其他地区高出一个档次。

马克思对地租的分类,主要以资本主义大生产时代的农用地为例做了说明,对于城市地租问题的分析未及展开论述。不过他在述及非农用地地租时已指出:“凡是有地租存在的地方,都有级差地租,而且这种级差地租都遵循着和农业地租相同的规律。”至于城市建筑地租的特征,“首先是位置在这里对级差地租具有决定性影响”。发达工业化地区会产生较高的级差地租,资本家们也会从中攫取更大的剩余价值。

那么这个剩余价值从何而来呢?我们可以继续套用马克思对农业用地地租的解释——工人建造商品房,它的成本是多少?可以说,跟现在一线城市动辄几万一平米的房价来比,建一栋楼工人的工资、建筑材料的成本可谓是微乎其微——那么这一部分就是剩余价值。不过与传统剩余价值不同的是,传统工厂中工人创造了100的价值,资本家拿走60,那么我做一个不太恰当的类比,建筑业工人创造了100的价值,资本家卖到了10000,然后给了工人90。我们买房者、租房者也是劳动人民,我们的劳动所得中用来缴房租、还房贷的部分,也属于被大地产商们剥削的剩余价值。

从宏观的城市经济来看,城市开发的要点就是摊大饼,把城市越摊越大,把居民从市区赶到郊区去。如马克思所说的,“随着财富的增长而实行的城市‘改良’是通过下列方法进行的:拆除建筑低劣的房屋,建造供银行和百货商店等等用的高楼大厦,为交易往来和豪华马车而加宽街道,修建铁轨马车路等等;这种改良明目张胆地把贫民赶到越来越坏、越来越挤的角落里去。……房屋投机分子开采贫民这个矿山比当年开采波托西矿山花的钱还要少,赚的钱还要多。”(《马克思恩格斯全集23卷》)而把居民赶到郊区,又为开发郊区的土地提供了机会。在引用列宁一段话:“拿发展得特别快的大城市近郊的土地来做投机生意,也是金融资本的一种特别赢利的业务。在这方面,银行的垄断同地租的垄断、也同交通运输业的垄断结合起来了,因为地价的上涨,以及土地能不能有利地分块出售等等,首先取决于同市中心的交通是否方便,而掌握交通运输业的,是通过参与制和分配经理职务同这些银行联系起来的大公司。”所以在开发郊区的过程中,建设密集的交通网络是一项必须的先行措施。对于现在的城市,就是地铁修到哪里,房价涨到哪里。为什么政府有那么大的兴趣搞城市“摊大饼式的建设”,而不是对一个地方进行小而精的规划,提高本地居民的生活质量,因为摊大饼这正反里外的全是巨额的GDP啊。

所以,当郊区也开发得差不多了,房价已经涨到了相当程度,人口已经密集到相当程度了,这个时候,就提高交通费用了。通过在城市开发中的相互勾结和配合,各种资本集团都从中获得了好处,从居民身上不放过任何一点攫取利润的机会。利益集团雨露均沾,谁都有好处。就是通过这样的方式,城市开发成了资本的盛宴,资本攫取了巨额的利润;政府从中获得的好处也不比任何资本集团更少一些。而从中受到侵害的,就是失去土地的农民,赶去郊区居住的市民。

恩格斯有一部著作,《论住宅问题》,在书中恩格斯指出,一切历史时代的被剥削者,几乎都无例外地遭受到住宅缺乏的威胁。在资本主义时代,工人阶级本来已经很恶劣的居住条件,因人口大量涌进城市而更加恶化,不仅房租大幅度地提高,甚至难于找到住所,这不仅伤害了工人,也打击了小资产阶级。最后恩格斯在这部著作中,把工人阶级的一切要求,包括解决住宅问题的要求同无产阶级革命和消灭私有制联系在一起。

再来看看马克思是如何讲19世纪英国伦敦的住宅问题吧:

在伦敦,几乎没有一所房产不寄生着无数的“中间人”。伦敦的地价总是大大高于土地的年收入,因为每个买地的人都抱着投机的目的,指望迟早会按审定价格(即征用时由陪审员确定的价格)再把地抛售出去,或者会由于靠近某个大企业而能诈取异常高的价钱。结果是,买卖快到期的租约成了一项经常的交易。

……每家一间,往往还要再收房客。这样一来,居民就都被塞到不是专为他们盖的、完全不适合他们住的房子里,周围的环境的确会使成年人堕落,使儿童毁灭……

毫无疑问,伤寒病持续和蔓延的原因,是人们住得过于拥挤和住房肮脏不堪。工人常住的房子都在偏街陋巷和大院里。从光线、空气、空间、清洁各方面来说,简直是不完善和不卫生的真正典型,是任何一个文明国家的耻辱。男人、妇女、儿童夜晚混睡在一起。男人们上日班和上夜班的你来我往,川流不息,以致床铺难得有变冷的时候。这些住房供水不良,厕所更坏,肮脏,不通风,成了传染病的发源地。














(当年闹得沸沸扬扬的“北京井底人”)

马恩两位先哲以宏大的眼界,首先肯定了现代大工业把先前被束缚在土地上的农民或手工业者变成一个完全没有财产、只靠出卖劳动力才能维持生存的无产阶级这正是历史发展的一个进步(《马克思恩格斯选集》第2卷,第477页)。但是躺在历史进步上不思进取是不行的,生产力发展了,我们追求的还是一个更加公平、更加有效率的新时代——这是所有有识之士们共同的追求——“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山。”

20世纪70年代,西方马克思主义者恢复了对地租理论的继续扩展研究,其中对新地租理论最杰出的诠释莫过于大卫·哈维的著作《社会正义与城市》。哈维的观点是,是土地价值决定了土地的利用,土地价值的变化是在一系列制度因素的参与下,“由特定的权力关系决定的”,从而批评了新古典理论注重资源配置的效率,忽视制度因素在地租形成过程里的作用。哈维的城市地租理论的出发点是将土地看作“纯粹的金融资产”,而不是再像马克思那样强调“土地作为生产资料或生产条件”的地位与作用。土地一旦被视为金融资产,便与股票、政府债券等投资对象一样,成了虚拟资本的一种形式。这一变化也相应地改变了土地所有权或地租与资本积累的关系,毕竟,与马克思时代的土地关系不同,当今世界的房地产产业已经成为了支柱产业之一,除了与建筑业、制造业有着休戚相关的联系,还与金融行业剪不断理还乱,美国的次贷危机不就是房贷引发的么。用哈维的话来说就是:“将土地解放出来,使之隶属于生息资本的流通,并将土地市场、土地利用以及空间的竞争纳入资本的一般流通过程。

基于此,哈维提出了“阶级-垄断地租”的概念,包括引入了“绝对空间”的概念证明了为什么房价、地租属于“垄断产品”和“垄断价格”。这里要想说明白了又要两万字出去了,有兴趣的朋友可以去看看那本书,这里直接放出结论:哈维的结论是,当代资本主义城市地租,面对的是一个在工业化和城市化中形成的不同阶级结构。而地租的直接来源也不再是由直接生产过程生产出来的剩余价值,而是包括了无产阶级工资在内的各种形式的收入。对无产阶级而言,一方面他们要在直接生产领域中遭受资本家的剥削;另一方面,在劳动力再生产领域,即在购买或租用住房时还要遭受地产资本家的剥削。

关于哈维的理论,再多说一小点,书中哈维用大量篇幅分析了作为资本积累的地租从“初级循环”(the primary circuit of capital)到“次级循环”(the secondary circuit of capital))的结构性条件,其中房地产作为金融资本的超大体量,致使超大规模的固定资本集聚地沉没在静止的城市空间中,使其极其缺乏流动性。一旦滞留在初级循环中的过剩资本引发经济运转不畅,将会导致大规模的企业破产和工人失业,无产业支撑的都市营建环境会瞬间由繁荣沦为“鬼城”。







(四)虎口夺食

恩格斯在《论住宅问题》中批判了蒲鲁东主义者把住宅承租人对房主的关系和雇佣工人对资本家的关系混为一谈。他论证了承租人与房主不是雇佣劳动与资本的关系,而是一种单纯的商品买卖关系。承租人即使是工人,他和房主的关系,也不是以劳动力这种特殊商品的出卖者身份与房主对立,而是商品交换的关系。换句话说,不要抱怨你房东给你的房租高,房租高的根本是因为房价高。

在马克思的理论体系中,获益者只有地主和资本家二元体系,而工人(也就是买房者、租房者)可以就是提供剩余价值的被剥削者。然而在我们举得这些在中国的例子中,毫无疑问房屋拥有方也成为了高房价的受益者,近年来各大媒体也开始关注所谓“拆二代”的现象:




相信我们身边都有这样举不胜举的例子,本身生活很普通的农民、小市民,因为商品房建设、城中村改造等,一下分到了四五套住房,瞬间从城市的底层变为了全国的富裕阶层。但是要知道,就在几年前,新闻关注焦点还不是这些“暴利拆迁”,而是“暴力拆迁”,多少因为拆迁死、伤的案件,多少拆迁补偿款不到位导致失地居民无家可归,多少白菜价买去了一个人一辈子的财产,我们来看看这些血淋淋的案件:

2009年11月,成都市金牛区天回镇金华村村民唐福珍,在面对政府不断逼近的破拆队伍时,一次次举起油桶,把汽油浇在身上,要求停止强拆,对话协商解决拆迁争议,但是拆迁方并没有理会,最终唐福珍选择了在自家天台上“自焚”。而当时的成都市领导就是因为大力推进拆迁而被坊间称为“李拆城”的李春城。

2010年10月底,复旦博士孟建伟的父亲孟福贵因遭遇暴力拆迁被害。而同时被打伤的邻居武文元,左手四个指头被打断,全身多处淤青。孟建伟记下了武文元的回忆:“10月30日凌晨2时左右,孟福贵听到有人用挖土机推他家后墙,就来把我叫醒,还没等我们反应过来,就有十来个人翻墙进入院中,把两人打倒在地……”

2011年1月8日凌晨,江苏盐城市滨海县82岁离休干部刘太香家的两间房子遭遇夜间强拆,曾是新四军敢死队队员的刘太香抱病“出阵应战”,不明身份的拆迁人员逃跑了。在“缴获”的挖掘机里守睡了一夜后,刘太香决定在网上拍卖这个“战利品”以补偿损失。





据最高法院披露,近五年来法院所受理的80余万件行政纠纷案件中,围绕拆迁引发的案件占比超过40%以上。

就这么说吧,二十年前城管暴力执法绝对是城市一大公害,为什么近年来这种新闻少了,就是因为网络不断的曝光、巨大的舆论压力,迫使当政者不得不做出整改。为什么暴力拆迁的新闻少了,而因为拆迁获得巨大收益的新闻多了,就是因为没有获得权益的失地群众在闹,闹大了,闹出了人命,惊动了舆论,让既得利益者不得不权衡自己的成本收益。反正房地产本身就是一本万利,闹得这么大也不好作生意,那么还不如把万利里面的三两利分给拆迁户,反正最后是买房的人买单,皆大欢喜。现在暴力拆迁不是没有,但是多集中在偏僻的城市和农村,现在拆迁户们躺着过日子的幸福生活,好不夸张的说,都是他们那些再暴力拆迁下的前辈们用血换来的。既得利益者最精明了,没有足够的压力,他们是不会吐出嘴里的骨头的。

换句话说,我们的权益是要我们去争取才能的来。我想我已经说得够明白了。

2016年3月8日 星期二

[轉錄]中國社會階層九級劃分

※本文轉錄自微信公號「大偉看樓市」
http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5NjUwODcyNA==&mid=402477818&idx=1&sn=f2da5a2695015eb8acbec8ae51c716b5#wechat_redirect

中国社会阶层最新准确9级划分,论北京房产看你在哪一级?

 2016-02-19 张大伟 
最近网络上出了一个中国社会最新的阶层划分模型(查不出原文作者),很有意思,伟哥觉得恰好可以对应上房地产:
在中国社会现实中,房地产是谁也绕不过去的门槛,房产的多寡基本就确定了一个人所处的阶层。
在一线城市有2套房以上,基本就可以明确了处于中产阶级的地位,那如果在现在还在租房,哪怕月薪3万+,可能也依然还是属于奔小康的行列:

1级:正副国级:
 这类大员不用考虑居住问题,任上任后,都是在指定地方有周密的安保。
2级:以在任实权省部级干部、大富商、大银行家为代表
 在任基本居住在各省委大院,或所在省会城市的最顶级豪宅
3级:以一般省部、副省部、特别实权的局级(体制外以马云、马化腾等代表)
13级是中国的上层社会,普通人非奇遇不能进。
他们的房产是什么样子?
薄熙来海外别墅位于法国戛纳,被称作Villa FontaineSaint Georges

薄熙来在京住所东城区新开路胡同71号外景
香港媒体报道说,香港山顶一座豪宅近日以15亿港元天价售出,买家可能是阿里巴巴集团董事局主席马云,山顶白加道22号,是一座三层高的独立屋,可望维多利亚港全海景,私密度高。房屋面积总计9891平方尺(1099平方米),每平方米逾136万港元(112.2万元人民币),这个价格创下了全球每平米单价第二高的纪录。
对于北京来说,这部分人的房产不在交易市场出现,基本都是四合院、城区别墅楼王。

 4级:以一般地厅级、实权县处级、院士、大教授、高级职业经理人、名医生、名律师、高校校长、演艺明星、知名作家、中等企业主、小银行家之类为主。
普通人通过奋斗最多能够达到这个层次。比如惠普谷歌大中国区总裁、范冰冰之类就是体制外本级的顶峰。45的区别在于,4和上层有千丝万缕的联系,5没有。
范爷口罩墨镜在单套过亿的九章别墅视察豪宅。
这部分物业在过去几年主要代表有:买了下面这些项目的基本就代表可以是这个阶层的了(当然也有一小部分第三阶层的购买了此类物业):
5级:以小企业主、普通处级副处级或实权科级干部、教授、中等职业经理人,二三线明星、小有名气的医生、律师、工程师等。56的区别在于,5有自己的事业,6没有。
从房产看,这部分人基本拥有的物业总价值在1500-3000万内,有3-5套房产。
比如拥有多套太阳公元的伟哥女神,还有在房地产公关行业最懂新闻的殷老板等。

这部分人的数量比例在北京基本占据3%左右。
6级:以普通公务员、主流企业职员、高校青年教师、普通自由职业者、一般医生律师、一般工程师、大点的个体户等为主。名牌大学生、研究生毕业后5-10年多在这个层次。67的区别在于,6有一定的上升空间,7很难。
这部分群体有,在北京基本相当于有1-2套物业,总价在500万-1000上下。而且基本配置大多是五环内有一套中小户型+郊区有一套三居以上。
这部分基本就是北京的改善需求,大约比例在20-30%左右

46级是中国的中层社会,分别是高、中、低端中产阶级,普通人通过努力,最后能够定格在第5级就算是很不错了。

7级:以普通企业工人、边缘化的体制内人员、小个体户、城市底层土著之类为代表。78的区别在于,7能够在大中城市立足,8不能。
从房产看,这部分人在北京基本有一套按揭贷款房屋位于非城六区,接近月光。

8级:以普通打工者等为代表。89的区别在于,8能够自食其力,9不能。
 从房产看,这部分人基本是租房,这部分群里在北京外来人口中比例在20%-30%左右。
9级:以大城市底层失业人口、偏远山区农民等为代表,以城市的基本生活标准要求,这些人在城市基本不能自食其力。

79级是中国社会的底层,是草根阶层。
所谓金字塔型的社会结构,就是中层远小于底层,比如印度;纺缍型的社会,就是底层少中层多(上层哪儿都少),比如美国。
中国发展的机会已经越来越少。特别是在经济节奏变化的当下,很多旧财富没落,事实上也的确带来了一些新财富的机会。包括北京市场,越来越多的new money成为购房主流人群。但整体而言,中国社会阶层的固化已经开始加速。

中国社会阶层的固化,是金字塔结构的另一个重要的特征。在这样的社会结构里,个人奋斗远远不如人脉更重要。有一个好爹当然是最理想的,如果没有,靠钻营靠献身——或者说“我不要脸了”也有机会获得层面更高的人提携。无数事实证明,层面更高的人士提携比个人奋斗更容易爬到更高的阶层。

伟哥在一本书上看到:如果你想在这个全社会9层中保持阶层不变(前5层基本需要天时地利人和),那么你的财富增长速度必须达到24%每年,而如果你还想向上爬,则你的速度必须更快。
虽然我们作为普通人不太可能进入前几个阶层,但我们都有7进6,6进5的可能性。
而第8级,如果不努力进入7的话,不进入城市有产阶级,很可能因为通货膨胀等原因只能退出城市。所以伟哥的建议是,尽量先上车。如果不上车,你会被时代抛弃。
(查不出原文作者,本文阶层划分内容属于原作者,伟哥只是扩大思考一下)