2021年8月5日 星期四

漳泉械鬥與板橋林家的故事

 這幾天參加了學科中心辦的台灣古典文學&混合命題的研習,研習的部份另外找時間寫,想先講講在研習過程中得知的另外一段歷史故事。

在出題練習的時候,我選到了清代台灣詩人李逢時的〈漳泉械鬥歌〉,原文如下:

漳人不服泉州驢,泉人不服漳州豬。
終日紛紛列械鬥,田園廬舍相侵漁。
臺灣自昔稱樂土,漳人泉人久安處。
邇來強悍風氣殊,更望何人固吾圉。
甯長敬,林國芳,挾富挾貴無王章。
艋川搖動鯨鯢竄,蟲沙猿鶴罹奇殃。
我聞干豆有古寺,土人於此驗災異。
今年鐵樹又開花,械鬥從中有天意。
天意冥冥不可解,紅羊換劫總堪駭。
殺人如草死如眠,骷髏屯積血飄灑。
君不見,漳人泉人鷸蚌持,
粵人竟得漁人利,漳人是豬泉亦豬。
又不見,長敬國芳號令行,
漳泉各受二人制,泉人是驢漳亦驢。

這首詩的內容沒有很難,大致上是以旁觀者的角度評論他所看到的漳泉械鬥。李逢時認為漳州人與泉州人應該要在台灣這塊樂土上和平共處,不要因為擁有富貴權勢者的煽動而大動干戈。有些人悲觀地認為不斷出現的械鬥是不可解的天意,只能看著這些劫數發生,坐看骷顱遍地、血流漂杵;但是李逢時認為械鬥明顯是人為造成的,同為閩人的漳州人與泉州人看不透這件事而彼此械鬥的結果,就是被粵人(客家人)漁翁得利。

這首詩的美學價值並沒有很高,但是作為紀錄清領時期台灣民間風氣的古詩,卻有蠻重大的意義。吸引我注意的是這首詩裡面兩個人名「甯長敬、林國芳」,搜尋了一下,發現甯長敬是當時淡水廳的地方官員,管轄新竹以北區域,林國芳則是板橋林家發展的重要奠基者之一。

有趣的事情是,儘管械鬥已經是一百多年前的事情了,在我搜尋資料的過程中卻明顯地看到從漳泉兩方立場建立的論述。漳州派的論述中,林家為了躲避發生在艋舺的械鬥,將發展重心南移,並在板橋建立豪宅(林家花園),沒想到不但沒有得到和平,反而讓械鬥蔓延到板橋、新莊地區。林家與地方人士捐錢建築板橋城,保衛自己的家園,抵禦泉州人的入侵,沒想到清朝政府卻想要追究當家林國芳的責任,林國芳一時氣急攻心,就心臟病發死了,年僅三十七歲。在這個故事裡,林國芳是性急熱血、保衛家鄉的武勇派。

然而在泉州派的故事裡,事情卻不是這樣子的。林家在板橋的一系列動作被視為漳州人擴增地盤的行為,儘管林家一開始曾經將自己擁有的土地平等的租給漳、泉人,林國芳卻決定收回繳不出佃租的泉州佃農土地,將之轉租給漳洲人。一來二去,就成了難解的糾紛,各地泉州人大舉進攻板橋,雖然沒有成功,卻引起清廷注意,並追究林國芳這個地方仕紳的責任。泉州人嘲諷林國芳聞風心臟病發而死,有「第一驚(怕)死林國芳」之說。

作為板橋居民,免不了比較同情林家。林國芳本人曾經凝視著新店溪沿岸的火光與人潮,感慨地說:「分類之禍,為害大矣。二十餘年來,或分閩、粵,或分漳、泉,所爭者少不平耳。一閩人唱之,眾閩人從之;一粵人動之,眾粵人同之;一泉人鬥之,眾泉人攻之;一漳人爭之,眾漳人乘之。於是地無寧地,人無寧人。稼樯不收,民生日削,長此以往,我先人所啟之地,將淪為無間之獄矣。然今日之戰,不可不戰。今日不戰,則明日之和無以致。和之不成,漳泉無噍類也。

他其實看得很清楚,械鬥之勢既成,便不可不戰。他說「今日之戰,不可不戰。今日不戰,則明日之和無以致」在不可消解的衝突中,可能只有激烈的戰爭與重大的傷亡,才會帶來長久的和平。他說這些話的時候,是否已經看到自己即將死去的未來?

為什麼和平這麼難?在李逢時詩中挨罵的甯長敬、林國芳,有沒有盡到他們應盡的責任?械鬥的「罪人」到底是誰?這些都是很有意思而難解的問題,而討論這些問題,可能才是討論到這段歷史的時候應該側重之處。

回到李逢時的詩,雖然他諷刺「相信械鬥為天意不可避」的鄉民,但是在能看見大局發展的人眼中,這些戰爭,是否正是「天意冥冥不可解」呢?

(圖:械鬥後林家後人為消弭漳泉宿怨而建的大觀書社,招收漳泉子弟就讀)



2021年7月8日 星期四

中國飯圈十日遊記

 很少看劇(包含台日韓歐美中劇)的我,六月底的那個週末因緣際會下點開了Netflix的《山河令》。通常我看影集都是一口氣乾完,熬了一夜之後很快地把這部劇瀏覽完畢了。影集本身我覺得還可以,劇情和剪輯上有很多缺點,但是角色塑造是真的好,兩大男主角的形象都很豐滿,我尤其喜歡周子舒沉穩內斂又深情的表現,忍不住跑去查了這幾個人的相關資料,隨之直線掉入所謂的「RPS」(真人同人Real Person Slash)的圈子裡,連續看了十天的資料。(累死人了!)

說實話這十天中看到的東西真的是讓我大開眼界。

除了比較常見的影集內容、拍攝花絮、衍生營業活動(粉絲服務)、周邊商品之外,中國獨有的「飯圈文化」把追星這件事情變得複雜了起來。《山河令》的兩位主演張哲瀚和龔俊儘管在娛樂圈沉浮多年,不過在因這部戲走紅之前是沒什麼人看得見的「糊咖」,劇播出走紅之後瞬間「漲粉」十倍以上。人們開始關心他們的微博消息,創作戲劇的衍生作品,大量的討論兩人的相關訊息,有專業的「站姊」守候在機場、拍攝場地。《山河令》本身是耽改劇(修掉所有直接的性互動的BL劇),粉絲們很快就發現這一對演員的互動不只是在「營業」,兩人感情好之外,也不吝於自然的表現出來。因為中國廣電總局對於同志題材的壓制,以及社會主流的反同氛圍,很快地就在粉絲群體中展開了他們是否「甄姬」(真的是男同志)的討論。除了常見的粉絲群(兩人各自的粉絲、兩人劇中配對的粉絲、兩人真實配對的粉絲……)互戰之外,論戰的廣闊和深入真的是讓我看得目瞪口呆。

我大概沒有能力在短短的幾百字裡面把整體情況歸納出來,只能說我有限理解到的狀況。每個粉絲群體在意的東西都不一樣,兩人各自的粉絲在意他們拍攝的戲劇、綜藝、音樂作品的表現,會因為支持他們而去買他們代言的產品,忙著做粉絲後援會發布的各種「刷榜」任務。純粹的劇粉回頭去追小說、進行二次創作,在小群體之內玩得不亦樂乎,也有很多人直接成為RPS(真人配對粉),他們給自己一個名字──浪浪釘。在「浪浪釘」這個粉絲群體中,除了花很多時間蒐集各類媒體、社群媒體上的蛛絲馬跡,整理出兩人從相識到相愛(沒辦法證實或證偽,但是視為相愛)的各種故事之外,也會憑自己的理解(腦補)創作各種梗、各種小故事。有些小故事真的是很扯,然而因為兩位演員本身就很有親和力,也喜歡用各種暗號在網路上跟粉絲互動,導致粉絲們被搞得暈頭轉向,分不清楚自己的腦洞究竟只是腦洞還是真的。

「自從開始嗑他們倆,我就沒睡過一天好覺,頭都禿了。」許多粉絲們都這麼說。

身處台灣,其實我很難理解事情為什麼會發展成這樣,同時也對這些粉絲們的入侵性感到驚訝。台灣沒有「明星直播帶貨」的風氣,主要是網紅和專業的直播主在做這件事,也很少有大品牌會走這樣的路來銷售。然而中國大陸的品牌銷售直播活動邀請明星坐鎮,除了賣明星的臉和才藝之外,比較厲害的直播主持人也會把節目做成比較深度的訪談,暴露明星在傳統媒體上比較少見的「真實」那一面。龔俊和張哲瀚在過去幾個月的各自帶貨直播當中,許多次展現了「沒辦法讓人不認為他們兩個在談戀愛」的狀態,熱烈的浪浪釘們除了熱情購物之外,也屢次在聊天室裡玩ID梗幫他們秀恩愛。龔俊本人面對這個問題是比較大方坦蕩的,明白的表示「沒有什麼是不可以唸的」。然而發生許多次之後,最終決定不再有「抽獎唸觀眾ID」的環節。然而尷尬的是,浪浪釘群體中認為「確有此事」、並且拿出來玩梗的事情,根本就沒有辦法被明白的討論到底有沒有這件事,導致這個群體和其他的粉絲群體之間存在巨大的認知落差,經常引發衝突。只喜歡其中一人的粉絲群體嘗試多次將輿論風向「帶離山河令」,卻屢屢被經歷過山河令之後的兩位演員自身「打臉」,因為他們在這部電視劇之後,已經明確地建立了於公於私都存在的厚實聯繫。

支持自家/對方商務、抵制對方商務、早點解除綁定、大家一起見證愛情……各種紛亂的訊息和立場各自出現。不過比起2020年同樣因耽改劇而大紅的肖戰所經歷的227事件,現在的各種混亂可能還在「和諧穩定共榮」的範圍內。

除了這些之外,還有一個台灣人視角無法忽視的元素──中國共產黨。

我沒有很了解中國飯圈,只能就我這十天到處「遊歷」看到的東西來講。對比於選秀、歌手出身的肖戰、王一博,張哲瀚和龔俊與中共政權的關係其實更加緊密。(我認為可能是因為前者市場出身,後者長期不受市場青睞,一直都有在接政府標案造成的差異)在剛過去的七一中共百年黨慶,張哲瀚發布了電影【1921】的主題曲〈紅船〉,為中共政權獻聲。他在這部宣傳電影【1921】中扮演毛澤東的朋友蕭子升,儘管只有五分鐘的戲份,卻因為最近的走紅,被中共的宣傳部門拿來打廣告。龔俊本人是個小粉紅,經常在自己的社群媒體平台上發表粉紅立場的言論。7月1日發生香港維他奶員工刺傷員警後自殺的事件之後,他的工作室立刻發表了終止合作的聲明,表明「堅決維護社會穩定和祖國利益」的立場。

黨媽永遠都在看著所有人,對於台灣藝人,可能是在某個議題時有沒有正確表態的問題,但是對於中國藝人,總是要正確表態、熱烈擁護,才是常保安康的生存之道。

黨媽也在看,看著遊走在「敗壞風紀」的底線之間的耽美題材怎麼舞的。五月中的時候《山河令》劇組在蘇州舉辦了主題演唱會,網路傳言有主管部門規勸藝人們最好「行為收斂」點。

張哲瀚在演唱會的最後很感性的對龔俊講了一段話:「雖然我比你大一點,然後我不知道未來你會遇到什麼事情,或是遇到什麼困難,但是我希望你能一直保持你的初心,然後保持自己的個性。以後無論遇到什麼困難,或是需要什麼……哥哥幫助的地方,我一直都在。」龔俊顫抖著雙手擁抱了他。

演場會後的慶功宴裡,張哲瀚cue龔俊用一首歌形容自己的感受,他們唱了幾句:「三分天注定,七分靠拼命,愛拚才會贏~~」

不管他們「拚」的對象,是保守的社會風氣、複雜的「飯圈」,還是走在鋼索上的網路輿論風向,確實都是還蠻辛苦的。之所以會一頭栽進這兩個人的故事裡,其實也是因為他們在複雜中展現的純粹,想要守護彼此的那種心情的純粹。

我自己應該很難長期關注中國的娛樂圈,或是看很多中國拍攝的影集、綜藝,這十天真的是很奇特的緣分。

是為記。

PS.就在我打這篇文章的同時,張哲瀚工作室發表聲明,要告在網路上毀謗他名譽的網友。因為網友認為他「不愛國」、「精日份子」,支持張哲瀚的粉絲則是找出他日常支持祖國的言行來證明他有多愛國。