【讀書】天橋上的魔術師

書籍資料：
作者： 吳明益 
出版社：夏日出版 
出版日期：2011/11/30
語言：繁體中文
定價：280元

公視最近拍攝(尚未上映)的影集【天橋上的魔術師】，以吳明益的小說為本，紀錄1961~1992年間曾經存在於台北西門町中華路上的中華商場的故事。

因為最近影集即將上映，高還原度的片場是否多保留一陣子等討論，讓我對這本書燃起了興趣。逛書店的途中順手把這本書帶了回來，花了幾天的時間讀完了。

中華商場並不曾存在我的記憶裡，等我跟西門町熟稔起來的時候，已經是【西街少年】的時代了。看著臉書上比我年長的朋友如數家珍般的懷念文，感覺真的很遙遠。或許可以有一點類比的回憶是我小學時對面的商場大樓，放學的時候穿過雜亂的商場可以節省五分鐘的時間，裡面賣著各式零食、電動，對於小學時的我來說充滿了神秘的吸引力。也有各式各樣奇特的傳聞，諸如幫派、毒品，年幼的我們其實分不太清楚現實與幻想之間的差異(例如遲到的路上看到臉色蒼白的年輕女人正在食用一袋糖，幼時的我認為她一定是吸毒的)，但這些都隨著商場拆除、改建、又拆除、又改建而消失了。

我想中華商場也許就像這樣吧，我抱著這種心情讀這本書。

張大春在推薦序中提到這本書是「結構精嚴」的故事，貫穿整本書九個故事的是中華商場天橋上擺攤賣藝的流浪魔術師，有時候他是故事的主要人物之一，有時候他是不起眼的小配角，有時候他融合在背景中，不仔細看就難以發現。除了魔術師之外，不同故事中的角色會分別在別的故事中出現，在上一個故事生龍活虎的主角，到了下一個故事才發現原來幾年之後他的命運這麼慘。這種寫作手法有一點《儒林外史》(以「儒林」貫串，人物交錯出現)的味道。

吳明益的小說是那種留白得恰到好處的故事，有明確的故事性，卻又不把話得太死，讓你自己去猜這個故事到底在說什麼。這幾個故事多少都帶有一些魔幻色彩，例如魔術師的「真的魔術」，在廁所裡畫的直通九十九層的電梯，會跑走的石獅子，透明的金魚，住在商場天花板的貓，打破霓虹燈之後流出有顏色的光。在偏向寫實的故事描述中加入一些帶有寓言意味的事物，讓整個故事的層次更加豐富。

在這一連串的故事中，我最喜歡的是〈唐先生的西裝店〉這一篇，雖然這篇沒有魔術師，但是有貓。唐先生三十多歲時流浪到台灣，開了一家西裝店，故事中六十多歲的他溫文爾雅，有時候會讀英文書，西裝店也是商場中少數有裝門的店家。作為故事敘事者的「我」是個七八歲的小孩，在躲貓貓的過程中闖入唐先生的西裝店，偶然發現了唐先生店裡的天花板上竟然住了一隻貓，優雅的長毛白貓，被唐先生視為戀人或孩子般寵愛。貓不親近人，除了唐先生跟住在隔壁的「我」和「哥哥」之外，從來沒有人看過她，有人接近就一溜煙似的躲進天花板裡。

「我」家曾經是舊書店，後來改成賣牛仔褲，「哥哥」長大成人後繼承了服飾店的牛仔褲生意，在店裡的天花板也撿到了一隻貓，逐漸養馴了，但也不親人。隨著長大成人逐漸疏離的兩兄弟，因為貓又有了共同話題，也因為貓想起了唐先生。唐先生的貓後來消失了，貓走了之後一年，唐先生也走了。貓就叫「貓咪呀」，沒有另外取名。其實，這是個蠻外省味的稱呼呢。

人與人之間的交集其實沒有想像中那麼多，羈絆也沒有那麼深厚，像現在，我跟我爸媽和我弟交集最多的話題，好像也是我的貓。

這本書的每個故事仔細讀都挺有意思的，但是畢竟我沒有經歷過中華商場的那段時光，只能當作老照片看吧。之後或許會去開放之後的片場參觀一下，總覺得好多前輩在敘述中華商場的時候，是用一種類似談論香港九龍城寨的口吻說的。