2015年11月13日 星期五

少年的心囚

杏林子的〈心囚〉這一課,其實是很無聊的一課。在現況上,我只能揣測當初把文章放進課本裡的人有怎麼樣最好的教育理念(盡量往善良的方面想),然後想辦法發揮出來。有時候會有意料之外的效果,但大部分的時候什麼都沒發生。

〈心囚〉課文動畫

這一課的內容大致是這樣的:杏林子是個長期臥病在床的人,因為大多時間只能在房間裡坐看屋外春去秋來,久而久之就覺得自己根本是個「囚犯」。別人可能覺得她很不自由、不可能快樂,但是她自己有察覺到這一點,因此發現只要「打破心囚」,讓自己的心自由快樂,就算臥病在床也無所謂。更甚之,她這種狀態比許多被「心囚」禁的人還強多了,她不會為名利權勢所困擾,不會被罪惡、情慾所困擾......

先前上這一課的時候,大多數學生對這一課的反應大都是:「好無聊!」「好黑暗!」「啊不就好棒棒,好會打破心囚喔。」我覺得有這些想法也很正常,畢竟大多數人還是好手好腳,不太能體會、也不一定需要體會杏林子的心境。

今天倒是出現了讓我出乎意料的反應。

今天教到這個班是我代課的班級,因為他們國文老師生病請假三天。一走進教室就發現氣氛很不對,因為已經上課了,但班上還只有一半的人。直到開始上課十分鐘左右,人才陸陸續續的進來,臉色都不太好看。進教室的同時,他們會露出害怕被責罰的表情看著我,等了兩秒鐘,發現我沒有反應,才走進教室。

「他們是怎麼回事?」我問在教室的同學。
「他們喔,他們都是資優班的相反。」

我不知道這句話是什麼意思,反正就開始上課。

隨著文章的展開,開始談到杏林子對身體不自由的想法云云。我問他們:「你們有過生久病的經驗嗎?」
有人在台下答道:「有!五天!」
「有!我從出生到現在都有病!」
「我!我有神經病!」

話題順著這些問題展開,但是越談,我就越覺得這個班不對勁。

關於「身體健康但心理被禁錮的人」,我講了《你的孩子不是你的孩子》裡面的故事,跟他們說,曾經有個寂寞少年,他有錢請家教老師,但是離異的父母不關心他,也沒辦法關心他。父母給他很多錢,他只好自己請家教、用成績填補寂寞,尋找自己的定位。直到後來他和關心自己的家人終於住在一起了,花了許多時間與人互動,成績就不再名列前茅了。所以,成績是最重要的事嗎?我們是不是經常被這些想法所困陷呢?沒想到,這段話隨即引起同學們熱烈的回饋。

有個女生義憤填膺的反映,她覺得父母才不關心她,父母要的只是成績而已:「要父母幹嘛?我寧可只要錢。父母只會給我帶來壓力,罵我、打我。我才不想要父母!」馬上就有同學附和她的意見:「對啊,好像只有成績好才是人一樣,」我接著問:「那你們覺得在學校比較快樂,還是在家裡比較快樂?」
「學校!」
「為什麼?」
「反正就是不想看到父母啦!」
「小孩應該要團結起來革命,打倒大人!如果要行動的話,我可以帶頭!」

說也奇怪,經過這樣一輪的討論,原本沒辦法同理久病之人心情的學生們,好像開始覺得自己的處境好像比作者還要可憐,他們就是作者所說的那些被「心囚」所困的人。

捱到下課,十幾個學生衝到講台前,手上都拿著一張紙。
「這是做什麼的?」
「銷過單啊!老師你快點簽。」
「人也太多了吧!你們發生什麼事了?」
幾個學生彼此看了一眼,有共識的說:「不能說。」
有個學生小聲的說:「應該是因為OOO的事吧。」
「欸!不能說啦!」

在充滿謎團的情況下,這堂課就這樣結束了。



我猜他們班可能曾經發生過集體欺侮某個人的事件,但是前因後果不明。這個班級的「主流」是一群沒辦法融入學校主流文化的孩子,儘管不喜歡讀書,他們還是希望自己的存在能被看見,因此不斷的表現自己,告訴大人:「真正的我在這!看看我!我不喜歡那個!」

儘管這些感受也是我曾經歷過的,但我很少認真思考他們真實的、被囚禁的感受。如果那份不自由才是他們眼前的真實,而不是「我健康,作者久病好可憐要同理她」,那可能讓他們好好的描述這些感受,釐清問題的前因後果,才是更重要的事。

2015年10月28日 星期三

認識書籍、圖書館利用



第一次段考過後,教學稍有空檔,正好可以進行推廣閱讀教育的活動。

今年翰林改版後,將國七國文「語文常識(一)標點符號」和「語文常識(二)閱讀導航與資訊檢索」的次序互換,第一次段考至第二次段考期間正好可以把語文常識(二)的內容與閱讀教育活動互相搭配進行。

這次的課程主要目的是讓學生多親近學校圖書館,學習自己從圖書館找到想看的書、需要的資料。

---------------------------------
【課程設計】
適用年齡:12~15歲(國中,國一佳)
課程目標:
1.認識圖書出版品
2.認識學校圖書館,學習如何使用圖書設備、借閱書籍
3.認識中文圖書分類法,以及如何搜索書籍
4.認識好用知識類網站及網路搜尋資訊的基本方式

課程進行時間:90分鐘(兩節課,一節在教室,一節在圖書館)
教材:教學PPT (自製)    包含課本內容、資訊檢索、書籍介紹
   圖書館參觀學習單 (自製)

課程操作流程:
1.第一節:(在教室)閱讀課本內容,介紹圖書出版品、圖書分類等基本知識,以及資訊檢索的相關知識。(回家作業:我最喜愛的一本書)
2.第二節:(在圖書館)由學校圖書館人員協助介紹(15分鐘),學生自行完成學習單,並在圖書館內自由活動(30分鐘)。

---------------------------------
【相關網站】
新北市立圖書館
國家圖書館

2015年9月28日 星期一

【順民刁民‧階級兄弟】觀影心得

(張贊波《大路朝天》未完成紀錄片部分版)(from CNEX2015影展‧忐忑流年)

簡單寫一下這部片的觀影心得。我還沒有看過書籍《大路》,對於張贊波的認識大概是之前上影像課的時候看過一部分的【天降】,大概可以說是一片白紙的狀態看這部電影的。(等把書看完,可能知道的會更多)



這部紀錄片分成兩個片段,「順民刁民」與「階級兄弟」。映後導演說這是目前剪出來五個小時的版本中的兩個片段。雖是片段,但這兩段影片都很完整,呈現了中國高速公路建設過程中不同角度看到的故事。

故事背景是漵懷高速公路的建設(湖南段),這是國家級的建設項目,落實到地方,就要面對各地的土地徵收、拆遷問題。對於搞建設的公司來說,重點是如何「和諧」在地居民,搞定工地上的大小問題,如期完工;但是在層層疊疊的關係下,底層的農民和工人,究竟累積了多少委屈?

「順民刁民」講的故事其實是順民如何在建設過程中被搞成「刁民」,一般在地人聽到國家要徵地搞建設,一開始的反應其實都是盡量配合;但是隨著訊息不透明、徵地不公、施工造成的破壞和環境汙染,對於當地農業生產造成的影響等問題,越來越多村民變成了「刁民」,要施工隊和建設公司解決他們為當地帶來的問題。歐婆婆家就在高速公路預定地邊上,施工隊用炸藥開路的時候她只能躲在床底下或附近的隱蔽處。飛散的石塊砸壞了屋頂,遠在杭州打工的兒子趕了回家,搞了好幾天施工隊才給了一百塊維修費了事。有的村民果樹被打壞了,有的魚塘被填平了,村裡的水源也被搞得很混濁,無法飲用也無法灌溉。
剛開始村人們還肯聽地方政府的協調,久了發現他們辦事效率緩慢也沒有誠意,信任度就越來越低。高速公路建設對村民們生活的危害很明顯,歐婆婆的家拆掉之後,搬到山坡下由兒子臨時搭好的棚子住。棚子四面透風,秋冬天雨雪一下就讓人凍得受不了。其他村民的種地、果樹、養殖生意也蒙受很大損害,政府不一定會賠償這些。建設公司和施工隊在這過程中思考的並不是完善工程規劃,盡量保障村民的財產和生命安全,而是想辦法擺平所有問題和造成問題的人。不管你的問題是大是小,反正不准阻止我們施工就是了。遇到「刁民」,他們就會打通電話給地方公安,要求公權力護航架離阻工民眾,甚至使用程度更高的暴力。

「階級兄弟」的故事則是高速公路的另一面,工程建設中的民工隊側寫。這個民工隊被分包到打樁的工程,以幾個月的時間向下挖,打好高速公路陸橋的基柱。在看這個故事時,我覺得挺不可思議,想像中這樣的工程應該都是用機械完成的,他們竟然是用人工做,而且做得並不差,真是太神了。這段影片中可以明顯的識別出層層發包的工程系統,高速公路建設項目部按照工種不同將工作發包給大包工,大包工再各自找自己信任的小包工。最小的包工通常就是年紀大一點的村裡人,因為比較有經驗又得大家信任,帶著一幫老鄉在工地裡幹。最底層的民工年紀都很輕,身材很瘦,但是有著長期體力勞動鍛鍊出來的線條。(連五十多歲的包工頭都有一身令人欣羨的肌肉)趕工的時候天還沒亮就上工了,到了天黑實在做不下去的時候才下工。民工們住的工棚就是在工地邊上隨便搭的,弄幾塊磚頭舖個板子就是床了。吃的飯是自己做的,隨便炒幾個下飯的菜。到了雨季,夜晚的雨水經常打溼被褥,他們也只是加幾塊防水布,挪挪位置就睡了。
隨著工程的進行,工人們發現問題越來越多。這個路段並不適合用人工打樁,但項目部和包工程的老闆卻因為自己的利益考量,硬要民工下井。幾個月下來發生了幾起或輕或重的工安意外,工人們眼見情勢不妙,有些人想先結清工資回家,卻跟包工程的龍老闆起了矛盾。中國的工程建設習慣在完工後一次結清工資,過程中只發給少量的生活費,如果提前離開,應得的薪水就會大打折扣。(這不符中國的勞動法,但所有人都這樣幹)其中一個只拿了一千多塊離開的民工說:「能保住性命回家就不錯了!」他做了五年多的打樁工,看了就知道這個路段做不下去。影片結尾的時候工程還沒有完成,在天寒地凍中,有一對不怕死的表姊弟還在進行人工打樁的工程。

我看的這一場導演張贊波有來與會座談,他簡單的提到拍這個主題是因為一起長大的兄弟就在這個行業,讀完高中之後他進了大學,而他去了工地。表面上的拍攝原因是為了實地記錄一條中國公路修成的過程,這得到了項目部的許可,但也讓他在現場拍攝時受到在情感上較為接近的底層民眾厭惡。還有很多場景,導演雖然看到了,但卻無法拍進去,他把這些都寫進了《大路》這本書。

目前【大路朝天】這部紀錄片還不算完成,正在進行後製、配樂等工作,期待這部電影完成之後的樣子。說來諷刺,當前的中國,仍然是紀錄片拍得比劇情片更光怪陸離的時代。

------一些比較個人和隨意的感想------------------------------

對我來說,張贊波的紀錄片中展現的問題並不是很陌生。修習中國研究學程的過程中,土地徵收對當地人民的壓迫及不公,以及建築工地裡民工的處境,分別被放在兩個重要的議題裡。這部紀錄片厲害的地方是,他把這些大大小小的問題都具體而微地展現在你眼前,就算沒有去過中國,這些故事也足以讓你認識到目前中國的各種問題。

如果回頭去看1990~2005左右的研究和調查報告,你會發現儘管時間和地點不同,但人們受壓迫的狀態是類似的。農民和勞工的受壓迫處境在這十幾年內是否有所改善?多少是有的,但他們仍承受著巨大的壓迫。1990年代被迫遷的民眾可能只能拿到更少的錢,也沒有人會來協調糾紛;工地民工不要說拿不到工資了,工殤、死亡時沒有半毛賠償,就算去討薪,也會被保全或警察趕回來。比較起那時候,中國確實是有一點進步,但是距離「合理」還好遠好遠。

這部片裡比較吸睛的部分應該就是民工兄弟的肌肉吧,高強度的勞動果然是打造強健體魄的不二法門,他們吃的飯菜裡少肉,有時候忙得一天只吃兩頓飯,整天泡在風裡雨裡,對於他們我只有十二萬分的敬意。

在地農民強韌的生存力也十分讓人敬佩,資源如此匱乏,他們卻好像什麼都變得出來。歐婆婆原本的老房子蓋得十分漂亮結實,磚牆青瓦,富有中國民間風情。後來兒子一個人搭起來臨時避風雨的棚子也既牢固又美觀,村人協力蓋起來的新房子(片中尚未完成)也一樣牢固結實。搬運東西的時候,他們只需要一輛二輪車,就可以推一大堆東西走。果樹、魚塘也被村人照料得很好,看著肥壯的魚、豐美的橘子,很難想像這些是怎麼被他們一手創造出來的。


片中的村子應該還算是富鄉,我去過中國更加破敗的農村,那裡沒有任何建設計畫,村人也不種田了,都去大城市打工,只剩下走不動的老人家和留守兒童,安靜地過著日子。



【大路朝天】預告片



2015年9月18日 星期五

悲傷敘利亞


前兩個星期因為一張在土耳其海灘上的小男孩屍體的照片(新聞連結),世界各地的新聞媒體開始瘋狂報導敘利亞內戰以及難民危機。歐盟各國早就為了處理難民問題傷透腦筋,藉著這一波新聞熱潮又展開了一波人道救援行動;但是對於內戰已持續四年多的敘利亞,除非徹底停戰,不然不可能解決難民的問題。

在課堂上閒聊時提到了這個議題,學生要求我在閱讀課的時候上這個主題,於是就收集了一下材料,設計了簡介敘利亞內戰,以及難民問題的課。

戰火中被破壞的敘利亞城鎮
倒在土耳其海灘的小艾藍



















-----------------------------------------
【課程設計】

適用年齡:12~15歲(國中)
課程目標:
1.粗淺認識敘利亞、了解敘利亞內戰的原因
2.閱讀完一篇新聞類文章,並從文中擷取重要資訊
3.認識戰爭帶來的後果
4.學習以同理心、人道關懷的精神思考難民問題

課程進行時間:約45分鐘
教材:新聞簡報  (風傳媒)烽火煉獄4周年 9張卡看敘利亞內戰 (亦可用地球圖輯隊)
   紀錄片   (敘利亞內戰紀錄片)革命的故事
   閱讀講義  (悲傷敘利亞)(自製教材,有需要可自行取用)

課程操作流程:
1.運用新聞簡報,簡單介紹敘利亞內戰原因及周邊國家情況(20分鐘)
2.播放紀錄片(15分鐘)
3.學生自行閱讀講義並回答問題(10分鐘)

------------------------------------
【相關網站】

維基百科--敘利亞內戰

3歲童伏屍沙灘全球慟 5大Q&A報你知 蘋果日報 壹電視 2015 09 05
張翠容:給小艾藍的信:中東難民悲歌

地球圖輯隊:8大關鍵點讓你看透敘利亞內戰為何打不完
(↑該網站做了很多相關報導,可多多取用)

2015年8月8日 星期六

【福建】福州‧那些青旅的青年

雖然是福建的省會,但是在南邊有廈門這個經濟特區, 福建的經濟發展整體上來說又不如廣東,福州在發展上就只能算是個2.5線城市。(關於城市規模和發展的另外寫一則,這篇就專談青旅偶遇的青年)

我是在網站上找到這家青年旅社的,住宿品質只能說差強人意。每間房住六個人,有四個房間(6,4,4,4),兩個廁所,一個廚房。整套房子頂多四十坪吧,除了在這裡上班、找工作的,還有來旅遊的,這幾天幾乎住滿了;也因此生活品質頗不佳。
旅館主人是個廈大畢業的男生,目測大概25~30。以中國人的標準來看長得蠻帥的,可惜身高就是南方人的身高,總體來說就是一個「南方小生」吧。會做飯會打掃,對客人很貼心溫柔,可能因為這樣旅館才「高朋滿座」。
住在青旅的不少男生是帶著工作或者來出差的,一早他們就出門了,穿著整齊提著包。沒有工作的人會睡到十點快十一點起來,隨便吃點東西,下午去游泳或找其他娛樂。幾個比較熟、住比較久的人有時候晚上會一起做飯,在附近菜市場隨便買點青菜或肉,隨便煮一煮。
這個旅館沒有冰箱,所有東西都要馬上吃完。昨天颱風的時候旅館主人還在傷腦筋水電開支太高,沒有錢買新的電器之類的。我想他應該是「青年創業」吧,這裡可能還開不到三個月。(但是真的沒有住起來很舒服!)


昨天颱風,大家都沒出去,跟同房的另外五個女生稍微多了一點交集。(其實我自己是很不喜歡在青旅認識朋友的,我比較孤僻)
最早有交集的是一個福建人,她看起來愁眉苦臉又難相處,花了很多時間待在旅館裡,不知道為什麼把床罩跟枕套都換自己買的,還買了洗臉盆跟衣架。我覺得她可能是大學畢業來找工作的,看起來毛很多又嬌生慣養,真的能混得下去嗎?
另一個聊得比較多的人也是我不喜歡的類型,一個在北京讀傳媒相關研究所的山東人。是個老嫌自己胖的正妹,但是她其實一點也不胖,胸是胸,腰是腰,看得我大叔心都被激起來了。(沒有圖不要敲碗)(可能比我小幾歲)
說她是我不喜歡的類型,主要原因是她的意識形態。在北京生活過好幾年、而且喜歡北京上海的人,多半有這種情況。他們對於目前中國的看法就是「正在進步,雖有許多官僚阻擋,但總體來說仍是在進步中」。他們相信中國是民主、富強且自由的,關心所有流行事物,偶爾看看外國電影和新聞,但對於國際政治局勢和社會情況沒有自己的思考和判斷力。遇到議題很容易就切換成「中國政府」模式。
比如說,我說我是台灣人,讀社會學的,這回來是看北上廣的城中村,觀察居住問題的。
她立即反應就是,你們台灣社會學這個專業,離政治好近呀。
其他的話題就按下不表了。這個類型的人我之前也遇到很多,跟他們說話就像演戲過場一樣,把所有對白唸一次就對了。多提些大小S周杰倫蔡康永,他們會覺得你好親切。
他們喜歡看電影,但是大多看國內自己拍的電影。他們不知道中國戲院基本上不放映好萊塢商業片之外的電影。


如果多談一些自己對生活的感受、對於如何把事情做好的方法倒還好,但你知道他們的意識形態不是這樣運作的,他們所生活的社會依循的法則也不是你熟悉的那個樣子。
其他的人比較安靜,目前還沒有太多交集,就先按下不表。

還是回到開頭的話,我其實不太能在青旅交朋友。我一直在觀察他們,但卻很難在共同的視角下與之共處。從幾年前去中國到現在,真的在眾多偶遇中交到的「朋友」,好像只有一個人。

2013年10月15日 星期二

中國「新公民」的祈願



十月十三日下午,人在台北的笑蜀在大稻埕的杯杯雜貨舖講了這場名為「中國公民社會的困境與出路」的小型講座。
近幾年有許多嘗試的「新公民運動」,在習近平上台一個月後就遇上了嚴重的打擊。嘴上講著要以憲治國,解決社會矛盾的習近平,卻抓走了新公民運動的發起人許志永,然後順藤摸瓜的抓走了許多新公民運動的參與者。到了七月,至少有十五名參與者遭到形式拘提或正式逮捕。期間許多人嘗試了許多營救行動,但到目前為止尚沒有什麼效果,甚至出面營救的人也被抓了進去。笑蜀自己在八月也曾遭受北京軟禁,48小時之後才獲釋。

新公民運動的內容

面對當前問題重重的中國,到底什麼樣的改革方向才能對症下藥?對於這個問題,推動「新公民運動」的人們有著不一樣的回答。他們認為推動改革的目標不是推倒共產黨,也不是直接指出社會矛盾,要求政治改革;他們談的是「自由、公義、愛」,提倡公民精神,希望喚醒中國社會所有的人,能普遍的認同這種精神,從人性出發,爭取公民權利。這樣的提法十分溫和,沒有碰到中共的逆鱗,以2010年許志永的文章〈新公民精神──自由、公義、愛〉為起點,三年來新公民運動有了許多方面的進展。
新公民運動本身是個「去中心」、「去組織」的運動,與網路等新興媒體的發展有密切的關係。人們可以在網路上迅速地獲得相關資訊,以輕薄短小的方式討論議題,多重轉載讓人難以找到訊息來源,快閃式的行動又讓參與者沒有太多的負擔。笑蜀認為,新公民運動和其他的社會運動有些不同,就算是發起人許志永,也只是新公民運動中的一個「普通參與者」,而不算是傳統意義上的「領導者」與「組織者」。由於沒有組織,運動維持的重點就在觀念的啟蒙和不斷的傳播。
過去者兩三年,新公民運動中嘗試比較成功的部份是以下這四個活動:同城聚餐、教育平權、公民守望工程、官員財產公示。這四個活動都是概念簡單而門檻低的活動,「同城聚餐」就是大家在網上約好了時間聚餐,各自組織討論社會和民生問題,話題和形式不限。這在各大城市都有發展,由於形式低調且不違法,目前仍持續進行中。「教育平權運動」是針對中國在教育資源分配上的巨大不公,要求保障城市中農民工子弟學校的正常營運、取消高考的戶籍限制等。這個運動在社會廣大輿論的回應下有了明顯的進展,2012年中國教育部開始出台隨遷子女就地高考政策,除北京上海之外的各大城市紛紛承諾要開放隨遷子女就地高考。「公民守望工程」的主旨在於保障良心犯家屬的正常生活,而「財產公示」則是在公眾場合展示橫幅要求官員公布財產,並且拍照在網路上流傳。

▲在北京王府井進行的「要求財產公示」活動



南方周末新年獻辭事件

中國的「公民社會」成形了嗎?這個問題或許可以在「南方周末新年獻辭事件」中找到一部分答案。
▲笑蜀與聽眾互動
《南方周末》是中國傳媒中最富有批判精神的報紙之一,每年元旦南方周末新年獻辭都會針對中國當時的社會情況下判斷,引起眾人的討論。然而2013年的新年獻辭卻被爆料遭到廣東省宣傳部門的撤換修改。消息一出網路上便開始瘋傳,引發網民的熱烈討論,也有許多人實際付出了行動。除了南方集團的編輯、記者、實習生們的聯署之外,當時每天在南方報業集團的樓下,都可以看到為數眾多的聚集群眾。
社會上這樣的反應使廣東省政府感受到龐大的壓力,有許多討論甚至認為這樣的事件可能影響到北京的政權。事件的落幕不如人們所期待,當政府決定與南方報業集團在檯面下展開協商,外面的紛爭就慢慢地平息了。
笑蜀認為,南方周末新年獻辭事件最重要的影響是,公民社會形成的壓力使廣東省政府宣傳部門放棄了原本希望實施的「事前審查」制度,維持了中國傳媒原有的言論空間。這是很重要的一個徵兆,因為中國政府一向以來不太重視人民的意見。革命並沒有因此發生,但是社會的力量卻在過程中往前進了一步。

壓制與反抗

在中國這個後極權國家,國家力量的威脅與壓制,仍然是公民運動的最大阻力。中共巧妙地運用各種「維穩」的手法打壓社會力量,把最重要的發起者抓起,或者運用各種手段為難組織的經營。在進行這些事的同時,還把受打壓者塑造為違法、滋事作亂的人。網路新媒體的出現在維穩體制上打破了一些缺口,但是中共近來透過整治微博大V用戶等方式,又逐步地圍堵這些缺口。
儘管形勢艱難,但笑蜀仍然不像許多人那樣,認為要解決中國現在的各種矛盾只有再次革命或者等待政權崩潰。他仍然相信,不去談宏大的政治論述,也不處理巨大問題,從一個個具體的小問題開始,談權利、爭權利,增加公民素養。呼籲更多人在生活中反抗,一步步的往前,是最慢但也最快的一條路。


台北十月的陽光仍然柔和而溫暖,這個總是吵吵嚷嚷、精力充沛的城市,日日咀嚼操演著各種抗爭,讓民主成為社會更深層的一部分。在這裡,事情或許無法盡如人意,但是現在已經沒有人會摀著你的嘴不准說話。

在眾人的諸多疑問、討論中,笑蜀悄悄的離開了會場。不像其他人這麼義憤填膺,也不是正義使者,但是他也正以自己的力量,為中國公民社會的發育澆水施肥。


相關連結:


許志永入獄報導
許志永與新公民運動
王功權笑蜀發表聯署聲明聲援許志永
媒體人笑蜀被送離北京
笑蜀、郭玉闪和张雪忠最近就政治转型路径的争论
專訪笑蜀:和平理性爭取公民社會

2010年11月22日 星期一

我們都離開之前,再多上幾堂課

「現在也差不多到了學校下課的時間,我們就一起走去學校吧。」整個人帶著平靜的氛圍的打工藝術團團長與同心實驗學校校長孫恆,慢慢的說著,帶著我們走出「打工博物館」。他走在前面,穩定的步伐快得幾乎讓我們跟不上,不時得避開各種障礙物,也得小心腳下鬆軟的泥土地。

黃土與紅磚的皮村

我們在那天中午左右到了皮村,一個在北京朝陽區金盞鄉,原本是農村的小村莊。因為北京市過快的擴張速度,城區的高樓大廈已經蔓延到了不遠的地方。這裡聚居了來自全國各地來的打工者,住在本地村民原先留下來的房子或者急就章的土磚房裡,因為這裡的房租比較便宜。打工者就近在附近的建築工地工作、去遠一點的地方打零工、或者在皮村開間小店賣賣東西,掙錢營生。就如同所有中國大陸城市的「城中村」,皮村並不「特別」。相較於「轉過光鮮亮麗的街角就是破敗的村子」的刻板形象,這種「並不特別」的印象,反而讓我感到特別震撼。
離約定的時間還早,我們在皮村的大街上下車之後,四處轉了轉,找地方吃午餐。我沒有發現這個市集就是農民工的市集,這條熱鬧得很的街就是皮村的「村中心」。我以為農民工是什麼都沒有的,在這裡雖然是客居,他們還是有很多──有賣小孩衣服的地方、有賣零食玩具日用品的、各種食堂、澡堂……。雖然這也是另外一種歧視性的語言,但是直到我走進來,我才發現打工者和其他人沒有想像中的「差這麼多」。他們也是在盡他們全力的狀況下過好生活,與我們並無二致。
街上的小孩很多,被母親們帶著,穿著厚重的衣物。晃進某個大賣場時,看到幾個大媽逗小孩,咯咯的笑聲在大賣場裡共鳴著,孩子的母親又得意又開心。有個同學餓了,向路邊的小販買地瓜,又大又便宜的地瓜,發出陣陣的香味。

在現實的夾縫中

中國有兩億多離開家鄉的農民工,為了賺錢在城市打工,就住在像皮村這樣的村莊裡。打工者結婚生子之後,孩子仍然是農村戶口,在中國大陸的戶口制度下,沒辦法享受各種社會福利資源。在北京就讀需要繳交借讀費,昂貴的費用讓他們無力負擔,只得讓孩子在家鄉的學校就讀,或者就不上學了。農民工子弟就學的問題存在已久,但政府至今為止還沒有拿出完整的配套措施,這些無法受教育的孩子,只好徘徊在市區學校的大門之外。
農民工子弟學校不是全然理想的存在。在政府不管的情況下,想讓自己孩子受教育的家長、想開學校為自己掙點飯錢的老師、或者純粹為了理想辦學的人士,各自有各自想法的人,在城市邊緣為這些孩子辦起了一家家學校。正如農民工自己處境的困難一樣,農民工子弟學校的條件多半不好,借用廢棄的工廠、學校或空房,整理成校舍,再安上課桌椅和黑板,就可以開始上課了。學校的運作是十分困難的,所有的農民工子弟學校都是民辦的,必須自己籌措資金、尋找人脈,還要和當地政府打好關係,並且維持一定的教學品質。貧困的農民工無法按時繳交學費,就更增加了學校營運的難度。
農民工子弟學校的老師多半也是條件不那麼好的,可能是找不到正式學校的教職,或是根本沒有教師執照。在這樣的結構中,學生好不容易獲得受教育的機會,但是與城市的孩子比起來,教育的「質量」相差很大。一個打工子弟學校很難得有音樂、體育、自然、英語等課程的專業師資,又由於師資的缺乏,一人兼任多科教師的情況時常出現,對於任教的老師來說負擔十分沉重。學校老師與學生兩方面的流動性也是造成教學重重困難的原因之一,這些「打工子弟」必須跟著自己的父母的工作遷移,一年中可能換了十幾種制服。頻繁的流動對教學品質自然大有影響,而不只是學生,在打工子弟學校任教的老師,也同樣在一學期一學期、一年年的流動。每一間學校的勞動條件不同,給的薪資也不同,加上沒有社會保險,在打工子弟學校任教其實是件苦差事,總是得騎驢找馬尋找別的工作。

孫恆,與理想

早些時候在打工博物館,孫恆跟我們說他自己的故事。孫恆來自河南開封,在大學唸了兩年音樂教育,隨後在當地的中學當過一陣子音樂老師。但是面對九○年代國企私有化的浪潮,看著父母接連「下崗」,喜歡搖滾樂的他不知道該怎麼訴說自己心中的苦悶。二十幾歲的孫恆不知道要怎麼反抗這個世界,父母希望他有份穩定的工作,但是在嘗試著這麼做的幾年中,孫恆感到十分痛苦。
「像是人格分裂了一樣,白天是一個人,到了晚上是另外一個人。」
雖然不知道自己想要什麼樣的生活,但是他知道自己不想要什麼樣的生活,孫恆踏上一邊打工一邊流浪演唱的音樂旅程。在那之前孫恆只是像所有歌手一樣寫關於自己的歌,自己的苦悶、煩躁、憂鬱;但是隨著旅程的展開,他發現世界比他想得更開闊。