2016年2月29日 星期一

1992年海南房產泡沫及後續發展

按:1992~93年的海南房產泡沫事件是中國住房改革之後的第一起「房地產泡沫」事件,但是其中的問題結構跟現在的問題其實很類似。
簡單來說,當年房地產價格的高漲和住房需求幾乎完全無關,現在的「商品房市場」也還沒出現。會出現房產泡沫,主要原因是中共特權份子掌握政策消息之後提早進場圈錢,中央(當時是朱鎔基)明令禁止、抽房地產業的銀根之後,房地產泡沫就破了。

重點是房地產泡沫形成的過程中和泡沫破裂之後,地方政府做了什麼?地方政府是促成房地產泡沫的參與者,掌控土地分配和交易方式,直接與商人(本地或外國商人)進行交易。泡沫破裂後,面對眾多「爛尾樓」,海南的官員處理的方式基本上是漠視該樓複雜的產權問題,用「行政手段處理爛尾樓」(簡單來說就是炸掉重來)。
就算用了這麼強硬的處置措施,海南的房產泡沫問題大概要到2006年才真正處理完畢,根據每個官員說法不同,前後大概花了8~12年。
但是在處理完房產泡沫問題後,緊接著迎來的就是新一波的、全國性的房地產泡沫。目前也還在發展中,至於什麼時候會破?可能要看中共官方何時願意面對現實吧。

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

特區設立到房地產改革試驗場

1988年,海南島成為中國新的經濟特區,脫離廣東省的管轄,成為海南省。海南從此刻開始擺脫了原本偏遠小島的命運,踏上繁華之路。

海南風景優美

設立海南為經濟特區的主要目的是為了吸引東南亞華僑的投資,拿到了政府授予的「特區」特權,意味著政府官員想做什麼就做什麼,大膽嘗試各種與外資合作的方案。在各種工業發展見到實績之前,房地產業先找到機會做了第一波的嘗試。

1988年同時也是中國房地產改革的起始點,原本信仰社會主義的中國共產黨不允許人們買賣或出租土地,土地所有權為國家或農民集體所有,用規定的方式,避免出現傳統地主壓迫人民的問題。但到了1988年,憲法修正案將關於土地的條目修改為「任何組織或者個人不得侵占、買賣或者以其他形式非法轉讓土地。土地的使用權可以依照法律的規定轉讓。」既然不能買賣土地,那買賣土地的「使用權」總可以吧?在哲學上解決了土地買賣的問題,接下來就是發展房地產市場了。

1988年海南建省,鄧小平對海南充滿期望

1989年3月26日,《海南經濟特區土地使用權有償出讓轉讓規定》出臺,地方政府可以將手上的土地賣(其實是賣使用權)給外商,再以獲得的經費投資於基礎建設,於是土地批租暫態成為海南財政收入的一大重要來源。由於市場的狀態混亂,許多公司只付少量訂金,透過關係從政府手中取得土地或開發項目的批文,再將之轉賣給他人。多重轉手下來,當批文到真正的開發商手裡時,土地價格早已是當初的幾倍甚至幾十倍。為了造成供求關繫緊張的假像,許多炒家囤積房產。

短短幾年過去,房價自1991年下半年開始攀升至1992年6月達到頂峰。1992年1至4月平均漲幅在40%。地價飆升開始吸引逐利資本的瘋狂涌入。在這個原本還很荒涼的島上,一個漫無規則的金融系統被迅速搭建起來。一夜間,海南成立了20家信託投資公司,35個城市信用社,此外還有一批股份制、會員制的金融性公司。它們除了為地產公司提供貸款,自身也做房產投資。 同時,中國內地的銀行也看好海南房地產市場,紛紛將資金投向海南。

原海南省委書記阮崇武(1993年海南省委書記兼省長)說,1992年小平南巡後,海南經濟出現空前高漲。那一年,海口市經濟增長率達到83%,另一個熱點城市三亞也達到73.6%。海南全省財政收入的40%來源於房地產業。而其實那些被蓋好的房子大多空置。

「這意味著,即使海口市再增加30-40萬人口,也不用再上新的房地產項目。」林克昌(海南省人民政府辦公廳、處置辦專職副主任)說。

那麼,海南的房地產發展和地方政府財政收入的關係如何呢?以1993年的三亞市為例,三亞政府的財政收入不過五六千萬元,而通過土地批租的房地產收入則超過一億元。 而在前一年,三亞中心城區一塊4.3畝的土地,以每畝381萬元成交,創海南歷史之最。由於海南在實施土地有償轉讓之前,還未真正開展城市規劃,所以當時找地蓋房子、做項目並不難。於是,上島找地、找項目的人越來越多。據統計表明,在房地產最熱時,島上投資地產的企業有5000多家。那時,幾乎人人談房產,人人都是地產老闆。 [1]

宏觀調控開始,房產泡沫破裂


1993年6月,國務院發布《關於當前經濟情況和加強宏觀調控意見》,16條強力調控措施包括嚴格控制信貸總規模、提高存貸利率和國債利率、限期收回違章拆借資金、削減基建投資、清理所有在建項目等。銀根全面緊縮,一路高歌猛進的海南房地產熱頓時被釜底抽薪。7月7日,朱鎔基為熱漲的海南經濟潑冷水。他在全國金融工作會議上要求,立即停止違規拆借、提高利率和停止向自辦實體投入資金。 緊接其後的是7月15日拆借資金方面的「三不准」政策出臺,對銀行給非銀行金融機構拆借資金進行「剎車」。
海南的經濟泡沫開始幻滅。做了8年處置積壓房地產的林克昌告訴記者,先是關閉、停建,到後來是大面積的房子人去樓空,根本找不到投資人或債權人。望著一棟棟半拉子工程,銀行苦不堪言,身後是交了預售款而長期得不到住房的群眾在不斷埋怨,甚至上訪。

1994年至1997年,房地產投資急劇滑落,最大的下降幅度達到53%。外地資金開始急速逃離。 海南20餘家信用社悉數倒閉。 受上級指令,成立海南發展銀行接管倒閉的信用社。消息一經公開,又引發全島擠兌風潮。1998年6月21日,海南發展銀行亦被關閉。

這一年,朱鎔基總理視察海南時提出,「絕對不許再批新項目,再建新房子,不允許銀行再給房地產貸款。要下決心收地。凡是報建沒報建的,只要是閒置的土地一律收回。」海南原本已經冷下的房地產市場繼而降至冰點。四家國有商業銀行從夢中醒來後,由全國各地調派了3200人到海南追債。一時間,銀行討債人員分佈全島,計程車司機每天都能拉到三五個追債的銀行員工。 而多重抵押、錯綜複雜的債權關係為尋找債權人設置了數不清的障礙。

公開資料顯示,到1996年末,海南全島的金融機構有2600個,平均每1萬人中就有金融從業人員39.6人。 另有數據顯示,到1998年底,工、農、中、建四家國有商業銀行壓在海南地產的資金有430億元。到1997年底,僅海口市的空置房和停建工程(不包括已報建但尚未開工的房產項目)就有近500萬平方米。

泡沫破裂之後


1993年海南房產泡沫破裂之後,給占全國0.6%總人口的海南省留下了占全國10%的積壓商品房。全省「爛尾樓」高達600多棟、1600多萬平方米,閒置土地18834公頃,積壓資金800億元,僅四大國有商業銀行的壞賬就高達300億元。

這樣的景況,也形成了海南三大特色景觀:天涯、海角、爛尾樓。


房產泡沫之後的海南地方政府運用許多年的時間嘗試處理「爛尾樓」的問題,並以各種方式活絡地方經濟發展。

「處置當中爭議最大的,是用行政手段處置積壓房地產是否侵犯了產權的問題。」林克昌(省住建廳原巡視員)說,隨著處置工作的逐步展開,大家的認識逐漸統一,雖然前期利益受了些影響,但資金盤活了,房子蓋起來了,城市環境改善了,歸根結底是大家都受益了。


附錄:

海南房產發展與房產泡沫重要事件時間表                       
年份
事件表       
1988
海南建省、房改啟動
1991
國務院發佈《關於全面推進城鎮住房制度改革的意見》
1992
鄧小平發表南巡講話,資金湧入沿海各城市
1993
海南建省和特區效應得到全面釋放,房價高漲
1993.6.23
中央啟動宏觀調控,海南房產破裂開始
1993.6.24
國務院發佈《關於當前經濟情況和加強宏觀調控意見》
1994
《國務院關於深化城鎮住房制度改革的決定》,開始推動住房公積金、住房貨幣化
1995
海南省政府成立海南發展銀行
1998
海南發展銀行出現擠兌風波,央行宣佈關閉海南發展銀行
1999
開始處置積壓房地產
2001.4
證監會全面叫停券商直接投資海南
2006
積壓房地產大致處置完成,房價開始出現緩慢的恢復性增長
2009
海南政府提出「國際旅遊島」概念
2009.11
海南房價飆漲
2009.12.31
國務院《關於推進海南國際旅遊島建設發展的若干意見》
2010.1~2
海南省國土環境資源廳「兩個暫停」政策:「暫停全省商業性開發土地出讓,暫停審批新的房地産開發項目。」
2010~
大致呈現供需穩定,房價緩步上漲

相關連結:

1993年:海南房地產泡沫破裂
海南90年代房地產市場泡沫產生的幾個重要事件
上世紀90年代海南房地產泡沫警示
鄧小平望海南20年與台灣看齊  檢視成績
中國居民住房30年變遷
林克昌:海南房市“化蝶”那八年


2016年1月25日 星期一

【製造殺人犯】紀錄片影集介紹

前幾週看到Netflix網站在台營運的消息,跟風也下載了App,開始看影集。前幾天正好遇上台灣罕見的寒流,看到端傳媒上對這部部影集的報導,宅在家裡就把這部看完了。

我看過一些冤獄的報導和紀錄(台灣和外國的),這部紀錄片影集做得十分精彩,儘管隔著螢幕的我們不知道事情真相為何,但總是忍不住跟著劇情心情起伏,希望最後正義獲得伸張,真相大白。



【製造殺人犯】(Making a Murderer)講述的是一個美國公民Steven Avery的故事。他生長在威斯康辛州,家裡經營一個廢車廠,生活還算過得去,但是家族裡的人教育程度都不高,也沒有參與社區的公共生活,整個家族在地方上風評不佳。Steven 23歲的時候(1985年)因為被控強姦與企圖謀殺被判入獄,儘管他有確實的不在場證明,仍然在獄中被關了18年才被放出來(2003年)。成功證明自己的清白之後,Steven Avery成為威斯康辛州當地的名人,一部以他為名的法案通過,用來避免以後有類似的冤獄發生,當地的政治人物紛紛跑來與他合影,藉以賺取政治籌碼。

2005年,Steven有了新的女朋友、與政府打賠償官司,正當生活一步步走上軌道之時,他又被捲入女攝影師Teresa Halbach的失蹤案。警方把Steven視為兇嫌,多天調查後在他家廢車廠裡發現了Teresa的休旅車、在Steven的房間裡發現車鑰匙、並在他家附近的泥土裡發現了Teresa的遺骨。Steven的姪子,年僅16歲的Brandon後來作證供認Steven和自己就是謀殺Teresa的兇手和共犯,很快的,Steven和Brandon分別因為這些證據被判終身監禁,Steven不得假釋,Brandon則在204X年才可假釋,彼時他都已經是五十幾歲的人了。

儘管在檢警、媒體的眼裡Steven是個罪大惡極的人,但是這部紀錄片要告訴你的是另一個觀點的故事:Steven Avery(及其姪子)很可能是無辜的,他正因為他人生中第二樁冤獄被關在在監獄裡。

總共十集的紀錄片詳細的陳述了事件的發展和法庭的攻防戰,劇情高潮迭起,讓人難以相信這真的是世界上發生的事,而不是編的。

Steven Avery和他的律師們認為,事情並不像檢警描繪的那樣,Steven Avery並不是兇手,他是被栽贓的。警方和司法體系早已形成的偏見,以及少數幾位警察的栽贓,就可以讓Steven「被製造為殺人犯」。而「共犯」Brandon也沒有直接的涉案證據,依靠的是他被資深警探引導下做出來的口供。詳細的劇情在這裡就不描述了,大家可以去找影集來看,或是看別的網友對這個案子的討論。

2007年左右的Steven Avery
17歲的Brandon Dessey,法庭宣判他有罪後被警察押回監獄

這部紀錄片影集在發行過程中遇到很多困難,本影集導演Moira Demos 和 Laura Ricciardi曾經與HBO和PBS(美國公共電視台)接洽,但是兩個電視台都對這部影集沒有興趣。最後她們成功地在Netflix上映(2015年12月),並且引發了美國大量的公共討論。根據端傳媒的報導,已經有46萬人在Chang.org上聯署要求釋放Avery,在白宮的網站上有13萬人。網友也在Reddit等網站上熱烈討論,甚至當起鍵盤偵探來,有的網友還宣布他們已鍵盤破案。

有意思的是,由於各種困難,Steven Avery的案子從2008至今都沒有什麼新的進展,但在影集播出之後獲得廣大討論形成的能量,有可能可以讓他們獲得新的資源和機會,繼續證明自己的清白。

至於到底是誰殺了人?真相如何,只有死去的Teresa Halbach知道。


參考資料:
Netflix,搜尋「Making a Myrder」(觀看方法:註冊一個新帳戶,目前可免費觀看一個月)

維基百科-Steven Avery

知乎網友對本片的討論

美國司法體系概述(美國國務院國際信息局出版物)

清白專案(Innocence Project)對於影集的聲明 (該計畫目前正在協助Steven Avery證明其清白)

鏡報:或許可以讓Avery重審的新證據
(鍵盤偵探整理,參考就好,新聞下面有紀錄片的時間軸整理)

富比士:為什麼【製造殺人犯】是Netflix有史以來最重要的節目?

2015年12月29日 星期二

【阿拉伯的勞倫斯】觀影心得


作為電影史上著名的「史詩」作品,【阿拉伯的勞倫斯】確實有其精采處。然而與所有老電影相同,困於技術和對影像理解,整體上的節奏和美學風格與當今作品有很大的不同。

全片大約3.5個小時,中間還給觀眾休息上廁所的時間。劇情架構大致是依照勞倫斯本人的自傳《智慧的七柱》,鬆散的挑選比較精彩的情節拍成。

影片的前半段主要劇情,講述勞倫斯如何從一個性格古怪的英國低階軍官,變成阿拉伯和英方各有倚重的參謀,歷史上就是阿卡巴(亞喀巴)攻略戰。上級派勞倫斯前去當費薩爾王子(是個長鬍子的大叔)的通訊官,沒想到勞倫斯與王子一見如故,自告奮勇與阿里王子一起橫越沙漠,招募沙漠裡的游牧部落,希望從意料不到的路線攻陷海港之城阿卡巴。

貝督食物,吃嗎?

看看勞倫斯的菜樣
影片一開始的勞倫斯穿著整套英軍制服,一頭閃亮的金髮,不熟練的坐在駱駝上顛簸。隨著旅程進行,他做了許多一般阿拉伯人不會做的事,也讓他直接融入阿拉伯人之中,成為他們精神上的領導者。勞倫斯收留了兩個流浪者的青年做隨從,在缺水的沙漠中獨自救回迷路的骯髒胖廚師(片中沒有說他是什麼,看了書才知道是廚師),他向向來臣服於自然之力的阿拉伯人們說,我可以用意志力克服所有問題。因為他確實克服了,人們就認為他是先知。

換上傳統服飾的勞倫斯,是在演刺客教條逆?
勞倫斯和奧達的相遇
本片最有型的男人:奧達‧阿部‧塔伊

換上阿拉伯傳統服飾的勞倫斯意氣風發,在沙漠深處贏得了以殘暴知名的部落首領,奧達‧阿部‧塔伊的追隨,巧妙的攻下阿卡巴。成功之後勞倫斯旋即投入另一段沙漠之旅,帶著兩個僕人前往埃及開羅,英軍的大本營。途中失去了一個僕人,勞倫斯感到悲痛,卻沒有時間停下來。開羅的英軍對奇裝異服的勞倫斯感到訝異,但是他帶回來的消息卻讓指揮官十分振奮,馬上為他升官,並要他再度回到沙漠裡,巧妙的引導阿拉伯大起義。

注意那個傳說中跟浴缸一樣大的食盤
進攻阿卡巴,舉彎刀的是奧達
進城之後憂慮的勞倫斯
奇裝異服的勞倫斯在軍官俱樂部引起騷動

如果說影片的前半段是「成為英雄的勞倫斯」,影片的後半段就是「走火入魔的勞倫斯」了吧。勞倫斯帶著奧達‧阿部‧塔伊、阿里王子和數十個貝督人組成的小隊,在土耳其重要的鐵路沿線埋炸藥突襲他們,迫使鄂圖曼土耳其帝國不得不加派重兵防守,卻又對在沙漠中來去自如的貝督人沒有辦法。隨著炸毀的鐵路、屠殺的土耳其人越來越多,勞倫斯也感到無比痛苦。

左:費薩爾,右:美國記者

戰場上的勞倫斯

戰場上的勞倫斯

有一次勞倫斯在潛伏進土耳其城市的時候被官兵發覺,用酷刑對待他,掌權的官兵還一度想強暴勞倫斯。在那之後勞倫斯心中被虐的慾望轉成了虐待人的慾望,他重新組織了自己的親衛隊,挑選最殘暴的,毫不保留的大肆殺戮。


被土耳其人抓到啦

被施以酷刑(學者考證這一段很可能是勞倫斯虛構的)

新組織的親衛隊
作為英軍側翼的阿拉伯軍勢如破竹的進入大馬士革,勞倫斯嘗試組織眾多不同部落建立起阿拉伯議會,處理政治上的各種問題,並幫助阿拉伯人真正建立自己的國家,但是更大的政治問題籠罩其上,仍處於部落社會世界觀的阿拉伯人卻只關心自己部落的問題。一次大戰結束之後列強很快地在巴黎和會上把鄂圖曼土耳其的土地瓜分了,只有在強國的支配下,費薩爾等阿拉伯貴族才有機會擁有自己的土地和人民。


大馬士革的阿拉伯議會

知道自己不管怎麼做都會「背叛」這些沙漠中的兄弟,勞倫斯選擇離開。影片結束在勞倫斯飛馳的勞斯萊斯,以及沙漠中緩緩前進的駱駝隊裡。殖民列強的文明與科技,讓他們成為這片沙漠真正的主宰者。
恢復英國軍官身分的勞倫斯

搭乘勞斯萊斯,看著前方的駱駝隊伍

這部影片裡把勞倫斯他自己想要呈現的形象表達得蠻好的,一個痛苦、自卑而充滿「白種人的負擔」的英雄。原本《智慧的七柱》就是充滿浪漫色彩而有所虛構的自傳小說(?),拍成電影之後其中的象徵性更強了。在歷史上他其實沒有那麼重要,但是經過種種宣傳美化,勞倫斯變成了協助阿拉伯人反抗土耳其長達數百年壓迫的大英雄。

作為觀眾,很難不喜歡勞倫斯這種個性古怪而充滿魅力的傢伙。百餘年前英法列強在中東造的孽,如今已成為近在眼前的戰火和難民潮;如果當初列強不瓜分鄂圖曼帝國,或者在大戰後從中東撤出,今日中東會是什麼樣子,還很難說哩。

2015年11月13日 星期五

少年的心囚

杏林子的〈心囚〉這一課,其實是很無聊的一課。在現況上,我只能揣測當初把文章放進課本裡的人有怎麼樣最好的教育理念(盡量往善良的方面想),然後想辦法發揮出來。有時候會有意料之外的效果,但大部分的時候什麼都沒發生。

〈心囚〉課文動畫

這一課的內容大致是這樣的:杏林子是個長期臥病在床的人,因為大多時間只能在房間裡坐看屋外春去秋來,久而久之就覺得自己根本是個「囚犯」。別人可能覺得她很不自由、不可能快樂,但是她自己有察覺到這一點,因此發現只要「打破心囚」,讓自己的心自由快樂,就算臥病在床也無所謂。更甚之,她這種狀態比許多被「心囚」禁的人還強多了,她不會為名利權勢所困擾,不會被罪惡、情慾所困擾......

先前上這一課的時候,大多數學生對這一課的反應大都是:「好無聊!」「好黑暗!」「啊不就好棒棒,好會打破心囚喔。」我覺得有這些想法也很正常,畢竟大多數人還是好手好腳,不太能體會、也不一定需要體會杏林子的心境。

今天倒是出現了讓我出乎意料的反應。

今天教到這個班是我代課的班級,因為他們國文老師生病請假三天。一走進教室就發現氣氛很不對,因為已經上課了,但班上還只有一半的人。直到開始上課十分鐘左右,人才陸陸續續的進來,臉色都不太好看。進教室的同時,他們會露出害怕被責罰的表情看著我,等了兩秒鐘,發現我沒有反應,才走進教室。

「他們是怎麼回事?」我問在教室的同學。
「他們喔,他們都是資優班的相反。」

我不知道這句話是什麼意思,反正就開始上課。

隨著文章的展開,開始談到杏林子對身體不自由的想法云云。我問他們:「你們有過生久病的經驗嗎?」
有人在台下答道:「有!五天!」
「有!我從出生到現在都有病!」
「我!我有神經病!」

話題順著這些問題展開,但是越談,我就越覺得這個班不對勁。

關於「身體健康但心理被禁錮的人」,我講了《你的孩子不是你的孩子》裡面的故事,跟他們說,曾經有個寂寞少年,他有錢請家教老師,但是離異的父母不關心他,也沒辦法關心他。父母給他很多錢,他只好自己請家教、用成績填補寂寞,尋找自己的定位。直到後來他和關心自己的家人終於住在一起了,花了許多時間與人互動,成績就不再名列前茅了。所以,成績是最重要的事嗎?我們是不是經常被這些想法所困陷呢?沒想到,這段話隨即引起同學們熱烈的回饋。

有個女生義憤填膺的反映,她覺得父母才不關心她,父母要的只是成績而已:「要父母幹嘛?我寧可只要錢。父母只會給我帶來壓力,罵我、打我。我才不想要父母!」馬上就有同學附和她的意見:「對啊,好像只有成績好才是人一樣,」我接著問:「那你們覺得在學校比較快樂,還是在家裡比較快樂?」
「學校!」
「為什麼?」
「反正就是不想看到父母啦!」
「小孩應該要團結起來革命,打倒大人!如果要行動的話,我可以帶頭!」

說也奇怪,經過這樣一輪的討論,原本沒辦法同理久病之人心情的學生們,好像開始覺得自己的處境好像比作者還要可憐,他們就是作者所說的那些被「心囚」所困的人。

捱到下課,十幾個學生衝到講台前,手上都拿著一張紙。
「這是做什麼的?」
「銷過單啊!老師你快點簽。」
「人也太多了吧!你們發生什麼事了?」
幾個學生彼此看了一眼,有共識的說:「不能說。」
有個學生小聲的說:「應該是因為OOO的事吧。」
「欸!不能說啦!」

在充滿謎團的情況下,這堂課就這樣結束了。



我猜他們班可能曾經發生過集體欺侮某個人的事件,但是前因後果不明。這個班級的「主流」是一群沒辦法融入學校主流文化的孩子,儘管不喜歡讀書,他們還是希望自己的存在能被看見,因此不斷的表現自己,告訴大人:「真正的我在這!看看我!我不喜歡那個!」

儘管這些感受也是我曾經歷過的,但我很少認真思考他們真實的、被囚禁的感受。如果那份不自由才是他們眼前的真實,而不是「我健康,作者久病好可憐要同理她」,那可能讓他們好好的描述這些感受,釐清問題的前因後果,才是更重要的事。

2015年10月28日 星期三

認識書籍、圖書館利用



第一次段考過後,教學稍有空檔,正好可以進行推廣閱讀教育的活動。

今年翰林改版後,將國七國文「語文常識(一)標點符號」和「語文常識(二)閱讀導航與資訊檢索」的次序互換,第一次段考至第二次段考期間正好可以把語文常識(二)的內容與閱讀教育活動互相搭配進行。

這次的課程主要目的是讓學生多親近學校圖書館,學習自己從圖書館找到想看的書、需要的資料。

---------------------------------
【課程設計】
適用年齡:12~15歲(國中,國一佳)
課程目標:
1.認識圖書出版品
2.認識學校圖書館,學習如何使用圖書設備、借閱書籍
3.認識中文圖書分類法,以及如何搜索書籍
4.認識好用知識類網站及網路搜尋資訊的基本方式

課程進行時間:90分鐘(兩節課,一節在教室,一節在圖書館)
教材:教學PPT (自製)    包含課本內容、資訊檢索、書籍介紹
   圖書館參觀學習單 (自製)

課程操作流程:
1.第一節:(在教室)閱讀課本內容,介紹圖書出版品、圖書分類等基本知識,以及資訊檢索的相關知識。(回家作業:我最喜愛的一本書)
2.第二節:(在圖書館)由學校圖書館人員協助介紹(15分鐘),學生自行完成學習單,並在圖書館內自由活動(30分鐘)。

---------------------------------
【相關網站】
新北市立圖書館
國家圖書館

2015年9月28日 星期一

【順民刁民‧階級兄弟】觀影心得

(張贊波《大路朝天》未完成紀錄片部分版)(from CNEX2015影展‧忐忑流年)

簡單寫一下這部片的觀影心得。我還沒有看過書籍《大路》,對於張贊波的認識大概是之前上影像課的時候看過一部分的【天降】,大概可以說是一片白紙的狀態看這部電影的。(等把書看完,可能知道的會更多)



這部紀錄片分成兩個片段,「順民刁民」與「階級兄弟」。映後導演說這是目前剪出來五個小時的版本中的兩個片段。雖是片段,但這兩段影片都很完整,呈現了中國高速公路建設過程中不同角度看到的故事。

故事背景是漵懷高速公路的建設(湖南段),這是國家級的建設項目,落實到地方,就要面對各地的土地徵收、拆遷問題。對於搞建設的公司來說,重點是如何「和諧」在地居民,搞定工地上的大小問題,如期完工;但是在層層疊疊的關係下,底層的農民和工人,究竟累積了多少委屈?

「順民刁民」講的故事其實是順民如何在建設過程中被搞成「刁民」,一般在地人聽到國家要徵地搞建設,一開始的反應其實都是盡量配合;但是隨著訊息不透明、徵地不公、施工造成的破壞和環境汙染,對於當地農業生產造成的影響等問題,越來越多村民變成了「刁民」,要施工隊和建設公司解決他們為當地帶來的問題。歐婆婆家就在高速公路預定地邊上,施工隊用炸藥開路的時候她只能躲在床底下或附近的隱蔽處。飛散的石塊砸壞了屋頂,遠在杭州打工的兒子趕了回家,搞了好幾天施工隊才給了一百塊維修費了事。有的村民果樹被打壞了,有的魚塘被填平了,村裡的水源也被搞得很混濁,無法飲用也無法灌溉。
剛開始村人們還肯聽地方政府的協調,久了發現他們辦事效率緩慢也沒有誠意,信任度就越來越低。高速公路建設對村民們生活的危害很明顯,歐婆婆的家拆掉之後,搬到山坡下由兒子臨時搭好的棚子住。棚子四面透風,秋冬天雨雪一下就讓人凍得受不了。其他村民的種地、果樹、養殖生意也蒙受很大損害,政府不一定會賠償這些。建設公司和施工隊在這過程中思考的並不是完善工程規劃,盡量保障村民的財產和生命安全,而是想辦法擺平所有問題和造成問題的人。不管你的問題是大是小,反正不准阻止我們施工就是了。遇到「刁民」,他們就會打通電話給地方公安,要求公權力護航架離阻工民眾,甚至使用程度更高的暴力。

「階級兄弟」的故事則是高速公路的另一面,工程建設中的民工隊側寫。這個民工隊被分包到打樁的工程,以幾個月的時間向下挖,打好高速公路陸橋的基柱。在看這個故事時,我覺得挺不可思議,想像中這樣的工程應該都是用機械完成的,他們竟然是用人工做,而且做得並不差,真是太神了。這段影片中可以明顯的識別出層層發包的工程系統,高速公路建設項目部按照工種不同將工作發包給大包工,大包工再各自找自己信任的小包工。最小的包工通常就是年紀大一點的村裡人,因為比較有經驗又得大家信任,帶著一幫老鄉在工地裡幹。最底層的民工年紀都很輕,身材很瘦,但是有著長期體力勞動鍛鍊出來的線條。(連五十多歲的包工頭都有一身令人欣羨的肌肉)趕工的時候天還沒亮就上工了,到了天黑實在做不下去的時候才下工。民工們住的工棚就是在工地邊上隨便搭的,弄幾塊磚頭舖個板子就是床了。吃的飯是自己做的,隨便炒幾個下飯的菜。到了雨季,夜晚的雨水經常打溼被褥,他們也只是加幾塊防水布,挪挪位置就睡了。
隨著工程的進行,工人們發現問題越來越多。這個路段並不適合用人工打樁,但項目部和包工程的老闆卻因為自己的利益考量,硬要民工下井。幾個月下來發生了幾起或輕或重的工安意外,工人們眼見情勢不妙,有些人想先結清工資回家,卻跟包工程的龍老闆起了矛盾。中國的工程建設習慣在完工後一次結清工資,過程中只發給少量的生活費,如果提前離開,應得的薪水就會大打折扣。(這不符中國的勞動法,但所有人都這樣幹)其中一個只拿了一千多塊離開的民工說:「能保住性命回家就不錯了!」他做了五年多的打樁工,看了就知道這個路段做不下去。影片結尾的時候工程還沒有完成,在天寒地凍中,有一對不怕死的表姊弟還在進行人工打樁的工程。

我看的這一場導演張贊波有來與會座談,他簡單的提到拍這個主題是因為一起長大的兄弟就在這個行業,讀完高中之後他進了大學,而他去了工地。表面上的拍攝原因是為了實地記錄一條中國公路修成的過程,這得到了項目部的許可,但也讓他在現場拍攝時受到在情感上較為接近的底層民眾厭惡。還有很多場景,導演雖然看到了,但卻無法拍進去,他把這些都寫進了《大路》這本書。

目前【大路朝天】這部紀錄片還不算完成,正在進行後製、配樂等工作,期待這部電影完成之後的樣子。說來諷刺,當前的中國,仍然是紀錄片拍得比劇情片更光怪陸離的時代。

------一些比較個人和隨意的感想------------------------------

對我來說,張贊波的紀錄片中展現的問題並不是很陌生。修習中國研究學程的過程中,土地徵收對當地人民的壓迫及不公,以及建築工地裡民工的處境,分別被放在兩個重要的議題裡。這部紀錄片厲害的地方是,他把這些大大小小的問題都具體而微地展現在你眼前,就算沒有去過中國,這些故事也足以讓你認識到目前中國的各種問題。

如果回頭去看1990~2005左右的研究和調查報告,你會發現儘管時間和地點不同,但人們受壓迫的狀態是類似的。農民和勞工的受壓迫處境在這十幾年內是否有所改善?多少是有的,但他們仍承受著巨大的壓迫。1990年代被迫遷的民眾可能只能拿到更少的錢,也沒有人會來協調糾紛;工地民工不要說拿不到工資了,工殤、死亡時沒有半毛賠償,就算去討薪,也會被保全或警察趕回來。比較起那時候,中國確實是有一點進步,但是距離「合理」還好遠好遠。

這部片裡比較吸睛的部分應該就是民工兄弟的肌肉吧,高強度的勞動果然是打造強健體魄的不二法門,他們吃的飯菜裡少肉,有時候忙得一天只吃兩頓飯,整天泡在風裡雨裡,對於他們我只有十二萬分的敬意。

在地農民強韌的生存力也十分讓人敬佩,資源如此匱乏,他們卻好像什麼都變得出來。歐婆婆原本的老房子蓋得十分漂亮結實,磚牆青瓦,富有中國民間風情。後來兒子一個人搭起來臨時避風雨的棚子也既牢固又美觀,村人協力蓋起來的新房子(片中尚未完成)也一樣牢固結實。搬運東西的時候,他們只需要一輛二輪車,就可以推一大堆東西走。果樹、魚塘也被村人照料得很好,看著肥壯的魚、豐美的橘子,很難想像這些是怎麼被他們一手創造出來的。


片中的村子應該還算是富鄉,我去過中國更加破敗的農村,那裡沒有任何建設計畫,村人也不種田了,都去大城市打工,只剩下走不動的老人家和留守兒童,安靜地過著日子。



【大路朝天】預告片



2015年9月18日 星期五

悲傷敘利亞


前兩個星期因為一張在土耳其海灘上的小男孩屍體的照片(新聞連結),世界各地的新聞媒體開始瘋狂報導敘利亞內戰以及難民危機。歐盟各國早就為了處理難民問題傷透腦筋,藉著這一波新聞熱潮又展開了一波人道救援行動;但是對於內戰已持續四年多的敘利亞,除非徹底停戰,不然不可能解決難民的問題。

在課堂上閒聊時提到了這個議題,學生要求我在閱讀課的時候上這個主題,於是就收集了一下材料,設計了簡介敘利亞內戰,以及難民問題的課。

戰火中被破壞的敘利亞城鎮
倒在土耳其海灘的小艾藍



















-----------------------------------------
【課程設計】

適用年齡:12~15歲(國中)
課程目標:
1.粗淺認識敘利亞、了解敘利亞內戰的原因
2.閱讀完一篇新聞類文章,並從文中擷取重要資訊
3.認識戰爭帶來的後果
4.學習以同理心、人道關懷的精神思考難民問題

課程進行時間:約45分鐘
教材:新聞簡報  (風傳媒)烽火煉獄4周年 9張卡看敘利亞內戰 (亦可用地球圖輯隊)
   紀錄片   (敘利亞內戰紀錄片)革命的故事
   閱讀講義  (悲傷敘利亞)(自製教材,有需要可自行取用)

課程操作流程:
1.運用新聞簡報,簡單介紹敘利亞內戰原因及周邊國家情況(20分鐘)
2.播放紀錄片(15分鐘)
3.學生自行閱讀講義並回答問題(10分鐘)

------------------------------------
【相關網站】

維基百科--敘利亞內戰

3歲童伏屍沙灘全球慟 5大Q&A報你知 蘋果日報 壹電視 2015 09 05
張翠容:給小艾藍的信:中東難民悲歌

地球圖輯隊:8大關鍵點讓你看透敘利亞內戰為何打不完
(↑該網站做了很多相關報導,可多多取用)