2016年3月6日 星期日

[轉錄]被割裂的北上廣

※文章來源:微信公眾號[大浪淘沙]
http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5NzE2NTY0Ng%3D%3D&mid=402419132&idx=1&sn=3d4c50c89f487cd2de18e381d339f0e8&scene=4#wechat_redirect

被割裂的北上广深

 2016-02-29 赵皓阳 

一、割裂的中国


先从上一篇文章的一个数据说起:

来源:https://www.zhihu.com/question/21809313/answer/62418816

来看家庭年收入的分位数(即将数据由低至高排列,小于该数的数据占总体的比例达到时最终落到的数):

10%:3000元
20%:5200元
50%:20000元
80%:41500元
90%:50000元

这个数据说明什么?就是说你如果月收入在4000元,你就已经属于全国收入top10%的人群了!还要注意,这个CGSS的调查,不但考虑了工资、奖金,还吧地租、利息等因素都计算在内。

从公众号后台的留言来看,大家对这组数据的反应最为激烈,无论是震惊还是质疑。其实完全可以理解,来看一下我公众号关注者的地域分布(不得不说公众号后台分析的功能非常贴心):
非常明显的可以看出,北上广深四个一线城市毫无悬念的占据了前四位,紧随其后的是几个非常重要的二线城市。这个还是非常合理的,毕竟本公众号一点娱乐性都没有。回老家的时候我特意关注了一下老家的同龄人们都关注了点啥,大致都是什么“环球热门事件”“劲爆GIF图”“火热辣妹”“最潮型男”这一类公众号,区分度还是很高的。

我在《夜扯淡:如何打破阶级天花板——三代阶级晋升论、科技革命论、相貌决定论》这篇文章中提出过这样一个观点:中国太大了,要真正读懂中国必须将其割裂来看,其中北上广深属于“发达国家”,其他地区属于“发展中国家”,鉴于国际上对于国家的分类就是这两类,所以这里不引入“落后国家”这个概念。其实北上广深是一个泛指,浙江、江苏、广东一些城市,还有一些作为重要地域中心的二线城市,都可以算入“发达国家”的这个范畴。

好,我们再来看一组数据,在这个“发达国家”里,收入已经超越了全中国90%的人群是一种什么水平呢:

(来源:《2015社会蓝皮书:北京、上海、广州中间阶层调查报告》)

其实这个非中间阶层这个词用的很不准确,顶层也算非中间阶层嘛,就是照顾一下底层人民的自尊心而已。另外总收入也不是单纯的等于后四项的相加,应该是进行了统计学上的一些加权平均。

可以看到,中间阶层的年收入约二十万,将近四倍于底层。而“发达国家”中年入五万的底层,看上面的数据,已经是全中国收入top10%的人群了。这样的逻辑就非常自洽了,我公众号的关注者们之所以有相当大数量对那个数据表示质疑,究其原因还是因为生活在一线城市或准一线城市,自然会感到自己的收入水平被碾压。而我们的中国,太大了

所以这组收入数据非常直观形象的表现了“发达国家”是什么意思了吧。

网络可以放大许多声音,比如最近愈演愈烈的地域攻击。以北京、上海、香港为例,有相当数量的年轻人怀有或多或少的排外情绪,其中不乏极端者用猛烈而恶毒的攻击性语言回应地域争端。

我还是要说一遍,经济基础决定上层建筑,地域矛盾的根本原因还是地域发展不均衡。不发达地区自然会像发达地区涌入,而发达地区的居民通常无视于劳动力涌入带来的经济福利,通常会放大外来人口所带来种种不便利,如交通、环境等。

比如说最近很火的“蹲下没素质事件”:

其实可能绝大多数网友对于这位“我叫三颗牙”朋友的指责感到莫名其妙,其实要考察其日常言论,发现她是一个带有明显倾向的上海类地域号。

这是在这条微博火之前,她关注者的回复:

而这样的言论,甚至被顶到了热评:

在这样一种情况下,我们去评判双方谁对谁错是完全没有意义的,就好比讨论蹲在地上到底是有没有教养一样没有意义。因为每一方都代表了自己所在的利益群体,谁都可以找到自己茫茫多的支持者抱团取暖,再将对立面拉黑屏蔽皆大欢喜。而在这样的一种讨论中,中立者和争论双方中的理性者,他们注定要被无脑的喷子们所绑架。随便从对立阵营中找出几个极端言论挂出来,并概以“上海人素质低”“外地人就是脑残”的地图炮,这样的矛盾完全是神仙难救。

农村与城市、发达地区与不发达地区,裂痕已经形成了,而且在弥合的道路愈行愈远。

其实地域歧视这个词还是太赤裸裸了,也并不准确的反应本质问题,用经济差异导致的地域矛盾最为合适就像我们现在说的三观不合说白了还是门不当,户不对”

正所谓“仓廪实而知礼节,衣食足而知荣辱,素质这种东西本来就是很虚的,而且是跟经济发展程度密切挂钩的。你说外地人素质低、农村人素质低,他们真的是不明事理吗?不是,他们只是不知道城市的种种规则,不适应在这种先进的生产聚集中自己应有的定位。就比如说我爷爷,在老家挑水砍柴随便一口痰就吐在院子里,这要在地铁上早就被人拍照发微博了,但是你要说他老人家的人品,十里八乡没有一个不竖大拇指的。这就是一种无奈,一种无奈的割裂。

再说一个前一阵很火的“地铁哺乳事件”:

这个事情比较逗,本来是地域类的黑子想往“外地人素质低”这方面引,无奈踩中了母婴哺乳这个红线,也是喜闻乐见大快人心。

说完了北京上海,在说说广东。在大学之中,很容易形成一个个粤语小圈子,这个现象如果我们仔细观察都会发现。当然,如果根据这个的出的结论是广东人民排外就是完全站不住脚的,我想说的是,全国范围内粤语的强势是跟广东南部的经济强势密不可分的(广东北部以客家话为主)。就好比为什么我们都在学英语,先有日不落帝国的巨舰大炮,后有美利坚灯塔的软硬实力,一个道理。

再说一点点,广东人、上海人、温州人,是我见到过的最不愿意与外地人结婚的群体。其实表面上说是文化原因,外地人来听不懂自己家乡话,但是茫茫中国难懂的方言多了,没听说过别的地方这么排斥与外地人“通婚”。其实说白了还是经济问题,上面那几个地方经济发达、居民富有,可参考当年犹太人巨富家族只能与族内通婚的传统。

而我,作为一个刚过二十岁就被逼婚的北漂男青年,非常了解这里的相亲行情:本地男可以找外地女,但是本地女坚决不找外地男。要解释这种现象又要说出一万字出去了,不明白个中道理的,去了解一下印度为什么会有几千年这样的传统:“高种姓男可以娶低种姓女,但是高种姓女不能嫁低种姓男”。太阳底下没有新鲜事。

 还有过年期间特别火的“上海姑娘回农村吃了顿饭就跟男朋友分手了”,这个事虽然是人杜撰的,但是网友之间脸红脖子粗的争论可是真的。


二、北上广深:天选之子

为什么“发达国家”能成为“发达国家”,这里也是有许多值得分析的地方。

比如说上海,长江出海口,得天独厚的地理优势;深圳,紧邻香港,也是地理优势。而广州比较多的是政策优惠:我不知道我一个小小的省会,怎么就能成了外贸中心了呢,然而中央已经决定了,由我来办广交会。所以说一个城市的发展啊,不但要看自身的努力,更要考虑到历史的进程。

比较有意思的是北京这个地方。为什么同样是经济最发达的直辖市之一,上海周边的就是全国百强县的前五名:
而北京就是著名的“环首都贫困圈”:

改革开放初期,河北省的32个环京津贫困带的县域经济与京津二市的远郊15县基本处于同一发展水平,但是在20多年后的今天,两者之间的经济社会发展水平形成了巨大的落差。2004年,环京津贫困带31个县的县均GDP仅为京津远郊15县区的16.3%,而农民人均纯收入、人均GDP、人均地方财政收入仅分别为北京市的30.2%、16.0%、1.9%,为天津市33.1 %、18.7%、2.3%。

2003年,河北省环京津贫困带的县均全社会固定资产总额、地方财政预算内收入、规模以上企业工业总产值分别为18415.9万元、3578.2万元和2546.3万元,仅为全国贫困县平均水平的73.8%、70.6%和91.7%。从这些反映区域经济发展潜力的指标看,河北省环京津贫困带的发展水平远低于全国贫困县的平均水平

“环京津贫困带”已成为中国东部沿海地区城乡差别最严重的地区之一,甚至与西部地区最贫困的“三西地区”(定西、陇西、西海固)处于同一发展水平。有些指标甚至比“三西”地区还要低。

综观全球,从东京到首尔,从巴黎到伦敦……大多数现代化国家的首都周围,都形成了一个富裕地带,从而与首都一起形成大都市区。“大伦敦”、“巴黎都市区”、“大东京”,莫不与周边地区共享繁荣。唯独北京,富饶的大城市周围却环绕着一条贫困带,对比鲜明。(《中国国家地理河北专辑(上)》)

我们都在说北京作为首都,在“吸”周边地区的血,但并无确切的数据和论证。这里引用知乎作者@chenqin的文章(来源:https://www.zhihu.com/question/23535149/answer/24896039)
上图的每一个散点代表了一个行业。横坐标表示上海该行业从1998年至2007年的产出增加率减去全国该行业的产出增加率,即某行业减去全国平均水平后的「相对增长率」。纵坐标表示浙江的「相对增长率」。上图表示,上海如果某一行业的发展比全国平均多快1%,那么浙江在该行业的发展会比全国平均多快0.15%,相关系数在1%上显著。这是区域经济学中很典型的图,中心城市在某行业的发展使该行业在周边城市也获得了进步。
上图仍然是同样的含义,只不过横坐标换成北京,纵坐标换成河北。他说明,北京如果某一行业的发展比全国平均多快1%,那么河北在该行业的发展会比全国平均多慢0.12%,相关系数显著性接近10%(在山西和内蒙中得到了1%水平上显著的负相关性)

有些朋友可能还不知道这代表了什么。区域间的相同的行业确存在竞争关系与带动关系两种相反的效应,前者会导致增长率负相关,而后者导致正相关。但在地理位置十分接近的两个地区,由于规模效应,技术溢出,特定人力资本的外部性等等原因,带动效应在绝大多数情况下会大于竞争效应,因此我们会看见上海和浙江那样的正相关的增长率。但是,像北京和河北的这种地理接近程度,竞争关系竟然如此之大,以至于北京不想要的行业河北才能发展,而北京想要的行业就会河北衰退,简直闻所未闻。

通俗一点讲,上图的斜率是正的,下图的斜率是负的,这意味着上海的发展与周边地区是一种良性增长的正相关,而北京与周边地区是一种恶性吸血的负相关

对于在华北地区生长的孩子来讲,很明显的能够感受到政策对于北京地区的倾斜。就在我小时候,每年夏天的晚上都要停电一小时到两小时,理由是“优先保证首都供电”。石家庄的黄壁庄水库、岗南水库,全是只给北京供水,本地市民喝到的都是十几米深打出来的地下水,一壶水烧开了之后要有3-5毫米的水垢。所以华北地区家庭净水机非常流行,就是按在水龙头上,三分之一的水净化之后可以饮用,三分之二的废水只能冲厕所擦地,至少在北京没有见过这么夸张的水质。后来我在网上看见原来倒霉的不只是河北,真是何苦生在帝王侧啊。
新华网石家庄10月22日电(记者曹国厂)记者从河北省赤城县了解到,这个县云州水库日前开闸放水。此次开闸,将向北京密云水库集中输水1500万立方米,预计持续到11月下旬。赤城县是首都北京重要的饮用水源地,境内黑、白、红三条河流年平均径流量3.47亿立方米,全部输入北京市的白河堡和密云两座水库,占密云水库来水量的53%。

赤城县委书记李敏说,近年来赤城县干旱少雨,导致河道径流大幅减少,但为首都北京的输水量并没有减少。自2004年开始,每年从云州水库集中为北京输水一次,年均输水1700万立方米,8年来共集中输水1.4亿立方米,对首都的水资源补给起到了极大作用。

为确保输水质量,赤城县近年来投入了大量的财力,累计治理水土流失面积1850平方公里,每年减少泥沙下泄160多万吨;全县3.2万亩水稻全部改种旱田,年节水2000多万立方米。

看呗,欺负人都欺负成这样了,天诛大清啊。

所以我一直在说,不要对京津冀一体化之类的抱有任何希望。当时这个政策一出的时候,我就下了一个论断,这只能是更方便北京吸血了。而时至今日,除了京津冀免了漫游,没有看到任何一个惠及河北省的政策出台,反而北京更多的污染产业迁到河北了。

最蛋疼的是,北京将高污染的产业迁入河北,但是这些企业的人事、税收关系都在北京,只把生产车间放在河北排放污染像首钢每周有大巴将上万首钢的工人从北京运输往返于曹妃甸,河北收留了所有的污染还捞不着一毛钱。反观上海,在2000年之后,苏州以及其他城市接受了上海大部分溢出的制造业,这些企业的人事关系、税收也都顺理成章的落在了苏州。近年来,苏州在吸收外资的总量上甚至超出了上海。

收与税源的背离是造成中国区域发展不协调的一个重要原因。来看一下税收背离指数:

可以明显的看到,北京、上海、广东,是正流入前三,而河北、山东、四川则是流出前三。

如果放眼到全国来看,区域税收差距系数从2000年的0.6671上升到2005年的0.7437,后下降到2009年的0.7001,整体上出现先升后降的状态;区域经济差距从2000年的0.5203上升到2005年的0.5626,后下降到2009年的0.5290。另外,收差距系数一直大于经济差距,整体上呈递增趋势。这表明,税收转移不利于中国的区域协调发展。(《税收与税源背离对区域协调的影响研究》甘家武,2012

再比如拿教育资源来讲,2010年全国高考,北京本科录取率54.9%,其中,一本录取率20.1%;天津本科录取率59.1%,其中,一本录取率19.7%;河北本科录取率34.6%,其中,一本录取率仅为4.4%。河北本科录取率约为京津两地的60%,而一本录取率不及北京和天津的四分之一。从2013年的统计数据看,北京大学当年录取北京籍贯学生215人,河北籍学生为25人,而复旦大学录取上海籍学生715人,江苏籍为270人,浙江为 252人。上海的名牌高校对江浙生源显然有着一定的倾斜,而北京则完全没有对周边地域的倾向性(《中国国家地理河北专辑(上)》)

对于北京的的吸血程度 ,如何来量化呢?根据不同城市的地理位置,可以计算每个城市的内部人口购买力、周边人口购买力以及海外市场购买力,再根据不同距离的运费折算后,可以计算每个城市的「真实市场潜能」。这个真实市场潜能,可以理解为在劳动力可流动、企业可流动的情况下,每一个地点的企业能够面临多大的潜在市场。根据Head和Mayer(2004),真实市场潜能也能理解为一个地点的企业的平均增加值。许多文献正在进行这样的工作,比如范剑勇(2010),根据区域间投入产出表、地理位置以及沿海与否等哑变量,构造了中国不同城市的「真实市场潜能」。在这里我们就引用范剑勇(2010)的计算。(@chenqin,https://www.zhihu.com/question/26673732/answer/34435511)

上图是上海、苏州、无锡和杭州四个长三角城市的市场潜能之比与GDP比例之比。可以看到,上海的真实市场潜能在四个城市中是最高的,占四个城市的35%;其GDP也是四个城市中最高的,占四个城市的42%。对于上海相对其他三个城市的真实市场潜能来说,上海获得了超出比例的GDP,但总体来说,GDP的情况和市场潜能是相称的。
上图是京津冀的情况。在石家庄、北京、天津、唐山和秦皇岛这五个城市,他们的真实市场潜能其实是差不多的,其中石家庄的真实市场潜能其实在五个城市中排名第一。但很明显,河北的几个城市并没有获得与其真实市场潜能成比例的GDP。北京、天津两市,虽然真实市场潜能仅占五个城市的35%,GDP却占五个城市的70%。其中北京尤为夸张,以并不有利的地理位置,并不是特别好的市场条件,以五个城市17%的市场潜能,获得了42%的GDP

综上所述,上海、深圳、广州的发展,优越的地理位置占据了重要因素,而北京则是政策因素占据了主导。——如果没看懂上面那一大段,就读这一句话就可以了。


三、终将逃离你衰落的家乡

先引用城市数据团《逃离你终将衰落的家乡》中的几组数据:
(来源:https://www.zhihu.com/question/19775702/answer/45881619)
至2030年,全国劳动年龄人口将减少1亿人;
至2040年,全国劳动年龄人口将减少1.5亿人;
至2050年,建国100周年之际,全国劳动年龄人口总量将下降2.5亿。差不多扣掉两个日本。
看上去只有19%的缩减,但实际上却会使全国的劳动年龄人口占比缩水了27%,直接下降到51%的危险地带;同时相应地,全国的老龄化率也将从13.7%暴涨到31.3%。这是毋庸置疑的人口危机啊。虽然有些城市可以幸免,单这2.5亿劳动力缺口的黑锅,总是需要有人来背的。

那么,到底是谁来背呢?

我们不妨先来看一下全国尺度的人口流动图:
我们把省内流动数据剥离出去,只保留省级之间的人口迁移,从图中可以清楚地看出,北京、上海、天津、浙江、广东、福建,这六个省级单位的跨省人口流动,全部都是净流入。
是的,它们不生产人口,它们只是人口的抽水机。


现在的年轻人总是在犹豫。究竟是要回归生活惬意的小城镇家乡,还是奔赴大城市或者“北上广”辛苦打拼开拓人生?比如我的学长学姐,问我的正是这样的问题。

其实,这是每个人自己需要去做的选择,我们无法干预。

但我想对他们说的是:

你还能在这些选择中犹豫,说明你无比幸福,因为你们的下一代和下下一代可能不会再有任何选择的机会。假如你最终选择留在了一个生活安逸风景如画的小城镇上,你也许会幸福地过完一生;但在你的子女到了你这个年纪的时候,很可能他们有且只有一个选择,那就是——

逃离他们终将衰落的家乡。

经济学上专门有一个细分门类叫做“聚集经济学就是在研究生产资料和劳动力的聚集所带来的收益,亦称聚集经济效益,是城市存在和发展的重要原因和动力。比如说聚集可以扩大市场规模,降低运输费用,降低产品成本,促进基础设施、公用事业的建立、发展和充分利用,熟练劳动力、技术人才和经营管理干部的集中,便于企业之间直接经济往来与交流等等。

还有一个理论叫做本地市场效应也称作“ 本地市场放大效应” ( home market magnification effects ) , 其含义是在一个较大规模市场上市场需求份额增加将导致一个更大比例的产出份额增加 , 结果是众多产业因某一地区的需求规模优势而在该地区集聚起来

这两段理论和上面的数据证明了什么?就如同财富向少数人集中的趋势一样,财富也会向少数地域集中,而且这个趋势也会越来越大不避免。尤其是经济萧条即将来临之际,实体经济的哀鸿遍野所冲击的主要是中小城市和乡镇农村,第三产业发达的北上广深等一线城市将会受到最小的波及,尤其是互联网中心、文化产业中心的北京。“终将逃离你衰落的家乡”,这注定是一句悲伤的预言。


四、美好的祝福

我发现我每次写完文章之后,许多读者根本就看不懂,以至于扭曲了我本来想表达的意思,这让我非常苦恼,因为我觉得我说的确实够明白了。所以我决定每写完一篇文章之后都自行总结一下中心思想,有些朋友看了之后再要跑偏,我也是在没有办法了。
从《生而贫穷》到上两篇文章,我所讲的其实是一件事情。首先说贫富差距、财富集中是不可避免而愈演愈烈的;上上篇文章讲这种趋势在古代就有了而非资本主义社会出现的;上篇高考的文章说的是在这种财富分配不均衡的情况下,如教育等社会资源的分配也会不公平;这篇文章讲的是不但是以人为单位的群体会出现这种分化,地域同样会出现这种分化与割裂。这是一脉相承的逻辑。

至于为什么会把北京单拎出来说这么多,这很有代表性,意思是说在中国不但有市场造成这固有分化,而特权阶层的政策更会加剧这种分化。为什么北京在市场禀赋非常不占优的情况下,获取了这么多的资源与发展机会,因为制定政策的领导都在北京嘛。同理,举一反三能认识到很多类似的问题,这非要我说太明白了就不好了对吧。本来很多敏感的话题我点到为止就可以了,但是很多人都悟不到,非要我点出来,这要被封号了可怎么办吧。

还有很多人留言,说你说了这么多问题,但是解决方案呢,你不给出解决方案又意图公布真相激化社会矛盾你个死公知。拜托我在这个《生而贫穷(下)》文章里写了将近三万字,多少仁人志士、先贤硕哲、大v巨巨对于财富分配给出的解决方案都失败了,您非要我给出个方法论也太抬举我了吧?我能把一个客观规律讲明白还不行么,您还要问我怎么改变这个客观规律,牛顿也就讲明白了力学三定律怎么也没见人天天追着屁股后面问他怎么打破这个力学三定律啊。我以后每篇文章都附上这种解决问题的方法论您看满意不:

怎么样,多么的明晰,多么的积极,多么的引人振奋,喜欢么?

当然要更深想一步,为什么上图那些个说法道理我都懂然而实行起来屁用都没有,是什么样的既得利益者在阻碍公平的施行、是什么样的僵化执行在妨碍公正的实施?我写过失传的屠龙术、写过悲惨世界,写过D8出征,顺着上面那几篇文章一起看下来要还是问我“你空谈这么多问题怎么连解决方法都没有”,那本公众号真的不适合您了,您还是关注“劲爆GIF图”这类的账号去吧。
还有好多人说我的文章太悲观了什么谁谁谁都失败了,什么这个不公正无解的,其实不然,我是个绝对意义上的乐观主义者。首先要明白我们人类从猿猴直立行走、几个石头磨过”之后,就是在不断地挑战自然法则、挑战我们生存的地球本有的面貌的,不断地再用“人欲改变“天理所以我们改变世界的出发点就是失败、悲观与绝望。因此客观现实就是最残酷的,我已经穷尽所有可能把客观现实掰开了揉碎了摆到诸君面前,这就已经是最残酷的了,那么外部因素带来的任何扰动,岂不都是往好的方面变?岂不都会令人欣喜、愉悦?如果真的通透了我的文章,就会明白我之前说过的认清客观现实就是最大的鸡汤”是什么意思如果看了我的文章之后,不是感到满腔的动力去改变现实、改变命运,那是你的打开方式不对。
所以说,回到本文,我再乌鸦嘴一次,真的到了经济凋敝百城萧条的时候,祝我们都有足够的资本买到去大城市的火车票。

2016年2月29日 星期一

1992年海南房產泡沫及後續發展

按:1992~93年的海南房產泡沫事件是中國住房改革之後的第一起「房地產泡沫」事件,但是其中的問題結構跟現在的問題其實很類似。
簡單來說,當年房地產價格的高漲和住房需求幾乎完全無關,現在的「商品房市場」也還沒出現。會出現房產泡沫,主要原因是中共特權份子掌握政策消息之後提早進場圈錢,中央(當時是朱鎔基)明令禁止、抽房地產業的銀根之後,房地產泡沫就破了。

重點是房地產泡沫形成的過程中和泡沫破裂之後,地方政府做了什麼?地方政府是促成房地產泡沫的參與者,掌控土地分配和交易方式,直接與商人(本地或外國商人)進行交易。泡沫破裂後,面對眾多「爛尾樓」,海南的官員處理的方式基本上是漠視該樓複雜的產權問題,用「行政手段處理爛尾樓」(簡單來說就是炸掉重來)。
就算用了這麼強硬的處置措施,海南的房產泡沫問題大概要到2006年才真正處理完畢,根據每個官員說法不同,前後大概花了8~12年。
但是在處理完房產泡沫問題後,緊接著迎來的就是新一波的、全國性的房地產泡沫。目前也還在發展中,至於什麼時候會破?可能要看中共官方何時願意面對現實吧。

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

特區設立到房地產改革試驗場

1988年,海南島成為中國新的經濟特區,脫離廣東省的管轄,成為海南省。海南從此刻開始擺脫了原本偏遠小島的命運,踏上繁華之路。

海南風景優美

設立海南為經濟特區的主要目的是為了吸引東南亞華僑的投資,拿到了政府授予的「特區」特權,意味著政府官員想做什麼就做什麼,大膽嘗試各種與外資合作的方案。在各種工業發展見到實績之前,房地產業先找到機會做了第一波的嘗試。

1988年同時也是中國房地產改革的起始點,原本信仰社會主義的中國共產黨不允許人們買賣或出租土地,土地所有權為國家或農民集體所有,用規定的方式,避免出現傳統地主壓迫人民的問題。但到了1988年,憲法修正案將關於土地的條目修改為「任何組織或者個人不得侵占、買賣或者以其他形式非法轉讓土地。土地的使用權可以依照法律的規定轉讓。」既然不能買賣土地,那買賣土地的「使用權」總可以吧?在哲學上解決了土地買賣的問題,接下來就是發展房地產市場了。

1988年海南建省,鄧小平對海南充滿期望

1989年3月26日,《海南經濟特區土地使用權有償出讓轉讓規定》出臺,地方政府可以將手上的土地賣(其實是賣使用權)給外商,再以獲得的經費投資於基礎建設,於是土地批租暫態成為海南財政收入的一大重要來源。由於市場的狀態混亂,許多公司只付少量訂金,透過關係從政府手中取得土地或開發項目的批文,再將之轉賣給他人。多重轉手下來,當批文到真正的開發商手裡時,土地價格早已是當初的幾倍甚至幾十倍。為了造成供求關繫緊張的假像,許多炒家囤積房產。

短短幾年過去,房價自1991年下半年開始攀升至1992年6月達到頂峰。1992年1至4月平均漲幅在40%。地價飆升開始吸引逐利資本的瘋狂涌入。在這個原本還很荒涼的島上,一個漫無規則的金融系統被迅速搭建起來。一夜間,海南成立了20家信託投資公司,35個城市信用社,此外還有一批股份制、會員制的金融性公司。它們除了為地產公司提供貸款,自身也做房產投資。 同時,中國內地的銀行也看好海南房地產市場,紛紛將資金投向海南。

原海南省委書記阮崇武(1993年海南省委書記兼省長)說,1992年小平南巡後,海南經濟出現空前高漲。那一年,海口市經濟增長率達到83%,另一個熱點城市三亞也達到73.6%。海南全省財政收入的40%來源於房地產業。而其實那些被蓋好的房子大多空置。

「這意味著,即使海口市再增加30-40萬人口,也不用再上新的房地產項目。」林克昌(海南省人民政府辦公廳、處置辦專職副主任)說。

那麼,海南的房地產發展和地方政府財政收入的關係如何呢?以1993年的三亞市為例,三亞政府的財政收入不過五六千萬元,而通過土地批租的房地產收入則超過一億元。 而在前一年,三亞中心城區一塊4.3畝的土地,以每畝381萬元成交,創海南歷史之最。由於海南在實施土地有償轉讓之前,還未真正開展城市規劃,所以當時找地蓋房子、做項目並不難。於是,上島找地、找項目的人越來越多。據統計表明,在房地產最熱時,島上投資地產的企業有5000多家。那時,幾乎人人談房產,人人都是地產老闆。 [1]

宏觀調控開始,房產泡沫破裂


1993年6月,國務院發布《關於當前經濟情況和加強宏觀調控意見》,16條強力調控措施包括嚴格控制信貸總規模、提高存貸利率和國債利率、限期收回違章拆借資金、削減基建投資、清理所有在建項目等。銀根全面緊縮,一路高歌猛進的海南房地產熱頓時被釜底抽薪。7月7日,朱鎔基為熱漲的海南經濟潑冷水。他在全國金融工作會議上要求,立即停止違規拆借、提高利率和停止向自辦實體投入資金。 緊接其後的是7月15日拆借資金方面的「三不准」政策出臺,對銀行給非銀行金融機構拆借資金進行「剎車」。
海南的經濟泡沫開始幻滅。做了8年處置積壓房地產的林克昌告訴記者,先是關閉、停建,到後來是大面積的房子人去樓空,根本找不到投資人或債權人。望著一棟棟半拉子工程,銀行苦不堪言,身後是交了預售款而長期得不到住房的群眾在不斷埋怨,甚至上訪。

1994年至1997年,房地產投資急劇滑落,最大的下降幅度達到53%。外地資金開始急速逃離。 海南20餘家信用社悉數倒閉。 受上級指令,成立海南發展銀行接管倒閉的信用社。消息一經公開,又引發全島擠兌風潮。1998年6月21日,海南發展銀行亦被關閉。

這一年,朱鎔基總理視察海南時提出,「絕對不許再批新項目,再建新房子,不允許銀行再給房地產貸款。要下決心收地。凡是報建沒報建的,只要是閒置的土地一律收回。」海南原本已經冷下的房地產市場繼而降至冰點。四家國有商業銀行從夢中醒來後,由全國各地調派了3200人到海南追債。一時間,銀行討債人員分佈全島,計程車司機每天都能拉到三五個追債的銀行員工。 而多重抵押、錯綜複雜的債權關係為尋找債權人設置了數不清的障礙。

公開資料顯示,到1996年末,海南全島的金融機構有2600個,平均每1萬人中就有金融從業人員39.6人。 另有數據顯示,到1998年底,工、農、中、建四家國有商業銀行壓在海南地產的資金有430億元。到1997年底,僅海口市的空置房和停建工程(不包括已報建但尚未開工的房產項目)就有近500萬平方米。

泡沫破裂之後


1993年海南房產泡沫破裂之後,給占全國0.6%總人口的海南省留下了占全國10%的積壓商品房。全省「爛尾樓」高達600多棟、1600多萬平方米,閒置土地18834公頃,積壓資金800億元,僅四大國有商業銀行的壞賬就高達300億元。

這樣的景況,也形成了海南三大特色景觀:天涯、海角、爛尾樓。


房產泡沫之後的海南地方政府運用許多年的時間嘗試處理「爛尾樓」的問題,並以各種方式活絡地方經濟發展。

「處置當中爭議最大的,是用行政手段處置積壓房地產是否侵犯了產權的問題。」林克昌(省住建廳原巡視員)說,隨著處置工作的逐步展開,大家的認識逐漸統一,雖然前期利益受了些影響,但資金盤活了,房子蓋起來了,城市環境改善了,歸根結底是大家都受益了。


附錄:

海南房產發展與房產泡沫重要事件時間表                       
年份
事件表       
1988
海南建省、房改啟動
1991
國務院發佈《關於全面推進城鎮住房制度改革的意見》
1992
鄧小平發表南巡講話,資金湧入沿海各城市
1993
海南建省和特區效應得到全面釋放,房價高漲
1993.6.23
中央啟動宏觀調控,海南房產破裂開始
1993.6.24
國務院發佈《關於當前經濟情況和加強宏觀調控意見》
1994
《國務院關於深化城鎮住房制度改革的決定》,開始推動住房公積金、住房貨幣化
1995
海南省政府成立海南發展銀行
1998
海南發展銀行出現擠兌風波,央行宣佈關閉海南發展銀行
1999
開始處置積壓房地產
2001.4
證監會全面叫停券商直接投資海南
2006
積壓房地產大致處置完成,房價開始出現緩慢的恢復性增長
2009
海南政府提出「國際旅遊島」概念
2009.11
海南房價飆漲
2009.12.31
國務院《關於推進海南國際旅遊島建設發展的若干意見》
2010.1~2
海南省國土環境資源廳「兩個暫停」政策:「暫停全省商業性開發土地出讓,暫停審批新的房地産開發項目。」
2010~
大致呈現供需穩定,房價緩步上漲

相關連結:

1993年:海南房地產泡沫破裂
海南90年代房地產市場泡沫產生的幾個重要事件
上世紀90年代海南房地產泡沫警示
鄧小平望海南20年與台灣看齊  檢視成績
中國居民住房30年變遷
林克昌:海南房市“化蝶”那八年


2016年1月25日 星期一

【製造殺人犯】紀錄片影集介紹

前幾週看到Netflix網站在台營運的消息,跟風也下載了App,開始看影集。前幾天正好遇上台灣罕見的寒流,看到端傳媒上對這部部影集的報導,宅在家裡就把這部看完了。

我看過一些冤獄的報導和紀錄(台灣和外國的),這部紀錄片影集做得十分精彩,儘管隔著螢幕的我們不知道事情真相為何,但總是忍不住跟著劇情心情起伏,希望最後正義獲得伸張,真相大白。



【製造殺人犯】(Making a Murderer)講述的是一個美國公民Steven Avery的故事。他生長在威斯康辛州,家裡經營一個廢車廠,生活還算過得去,但是家族裡的人教育程度都不高,也沒有參與社區的公共生活,整個家族在地方上風評不佳。Steven 23歲的時候(1985年)因為被控強姦與企圖謀殺被判入獄,儘管他有確實的不在場證明,仍然在獄中被關了18年才被放出來(2003年)。成功證明自己的清白之後,Steven Avery成為威斯康辛州當地的名人,一部以他為名的法案通過,用來避免以後有類似的冤獄發生,當地的政治人物紛紛跑來與他合影,藉以賺取政治籌碼。

2005年,Steven有了新的女朋友、與政府打賠償官司,正當生活一步步走上軌道之時,他又被捲入女攝影師Teresa Halbach的失蹤案。警方把Steven視為兇嫌,多天調查後在他家廢車廠裡發現了Teresa的休旅車、在Steven的房間裡發現車鑰匙、並在他家附近的泥土裡發現了Teresa的遺骨。Steven的姪子,年僅16歲的Brandon後來作證供認Steven和自己就是謀殺Teresa的兇手和共犯,很快的,Steven和Brandon分別因為這些證據被判終身監禁,Steven不得假釋,Brandon則在204X年才可假釋,彼時他都已經是五十幾歲的人了。

儘管在檢警、媒體的眼裡Steven是個罪大惡極的人,但是這部紀錄片要告訴你的是另一個觀點的故事:Steven Avery(及其姪子)很可能是無辜的,他正因為他人生中第二樁冤獄被關在在監獄裡。

總共十集的紀錄片詳細的陳述了事件的發展和法庭的攻防戰,劇情高潮迭起,讓人難以相信這真的是世界上發生的事,而不是編的。

Steven Avery和他的律師們認為,事情並不像檢警描繪的那樣,Steven Avery並不是兇手,他是被栽贓的。警方和司法體系早已形成的偏見,以及少數幾位警察的栽贓,就可以讓Steven「被製造為殺人犯」。而「共犯」Brandon也沒有直接的涉案證據,依靠的是他被資深警探引導下做出來的口供。詳細的劇情在這裡就不描述了,大家可以去找影集來看,或是看別的網友對這個案子的討論。

2007年左右的Steven Avery
17歲的Brandon Dessey,法庭宣判他有罪後被警察押回監獄

這部紀錄片影集在發行過程中遇到很多困難,本影集導演Moira Demos 和 Laura Ricciardi曾經與HBO和PBS(美國公共電視台)接洽,但是兩個電視台都對這部影集沒有興趣。最後她們成功地在Netflix上映(2015年12月),並且引發了美國大量的公共討論。根據端傳媒的報導,已經有46萬人在Chang.org上聯署要求釋放Avery,在白宮的網站上有13萬人。網友也在Reddit等網站上熱烈討論,甚至當起鍵盤偵探來,有的網友還宣布他們已鍵盤破案。

有意思的是,由於各種困難,Steven Avery的案子從2008至今都沒有什麼新的進展,但在影集播出之後獲得廣大討論形成的能量,有可能可以讓他們獲得新的資源和機會,繼續證明自己的清白。

至於到底是誰殺了人?真相如何,只有死去的Teresa Halbach知道。


參考資料:
Netflix,搜尋「Making a Myrder」(觀看方法:註冊一個新帳戶,目前可免費觀看一個月)

維基百科-Steven Avery

知乎網友對本片的討論

美國司法體系概述(美國國務院國際信息局出版物)

清白專案(Innocence Project)對於影集的聲明 (該計畫目前正在協助Steven Avery證明其清白)

鏡報:或許可以讓Avery重審的新證據
(鍵盤偵探整理,參考就好,新聞下面有紀錄片的時間軸整理)

富比士:為什麼【製造殺人犯】是Netflix有史以來最重要的節目?

2015年12月29日 星期二

【阿拉伯的勞倫斯】觀影心得


作為電影史上著名的「史詩」作品,【阿拉伯的勞倫斯】確實有其精采處。然而與所有老電影相同,困於技術和對影像理解,整體上的節奏和美學風格與當今作品有很大的不同。

全片大約3.5個小時,中間還給觀眾休息上廁所的時間。劇情架構大致是依照勞倫斯本人的自傳《智慧的七柱》,鬆散的挑選比較精彩的情節拍成。

影片的前半段主要劇情,講述勞倫斯如何從一個性格古怪的英國低階軍官,變成阿拉伯和英方各有倚重的參謀,歷史上就是阿卡巴(亞喀巴)攻略戰。上級派勞倫斯前去當費薩爾王子(是個長鬍子的大叔)的通訊官,沒想到勞倫斯與王子一見如故,自告奮勇與阿里王子一起橫越沙漠,招募沙漠裡的游牧部落,希望從意料不到的路線攻陷海港之城阿卡巴。

貝督食物,吃嗎?

看看勞倫斯的菜樣
影片一開始的勞倫斯穿著整套英軍制服,一頭閃亮的金髮,不熟練的坐在駱駝上顛簸。隨著旅程進行,他做了許多一般阿拉伯人不會做的事,也讓他直接融入阿拉伯人之中,成為他們精神上的領導者。勞倫斯收留了兩個流浪者的青年做隨從,在缺水的沙漠中獨自救回迷路的骯髒胖廚師(片中沒有說他是什麼,看了書才知道是廚師),他向向來臣服於自然之力的阿拉伯人們說,我可以用意志力克服所有問題。因為他確實克服了,人們就認為他是先知。

換上傳統服飾的勞倫斯,是在演刺客教條逆?
勞倫斯和奧達的相遇
本片最有型的男人:奧達‧阿部‧塔伊

換上阿拉伯傳統服飾的勞倫斯意氣風發,在沙漠深處贏得了以殘暴知名的部落首領,奧達‧阿部‧塔伊的追隨,巧妙的攻下阿卡巴。成功之後勞倫斯旋即投入另一段沙漠之旅,帶著兩個僕人前往埃及開羅,英軍的大本營。途中失去了一個僕人,勞倫斯感到悲痛,卻沒有時間停下來。開羅的英軍對奇裝異服的勞倫斯感到訝異,但是他帶回來的消息卻讓指揮官十分振奮,馬上為他升官,並要他再度回到沙漠裡,巧妙的引導阿拉伯大起義。

注意那個傳說中跟浴缸一樣大的食盤
進攻阿卡巴,舉彎刀的是奧達
進城之後憂慮的勞倫斯
奇裝異服的勞倫斯在軍官俱樂部引起騷動

如果說影片的前半段是「成為英雄的勞倫斯」,影片的後半段就是「走火入魔的勞倫斯」了吧。勞倫斯帶著奧達‧阿部‧塔伊、阿里王子和數十個貝督人組成的小隊,在土耳其重要的鐵路沿線埋炸藥突襲他們,迫使鄂圖曼土耳其帝國不得不加派重兵防守,卻又對在沙漠中來去自如的貝督人沒有辦法。隨著炸毀的鐵路、屠殺的土耳其人越來越多,勞倫斯也感到無比痛苦。

左:費薩爾,右:美國記者

戰場上的勞倫斯

戰場上的勞倫斯

有一次勞倫斯在潛伏進土耳其城市的時候被官兵發覺,用酷刑對待他,掌權的官兵還一度想強暴勞倫斯。在那之後勞倫斯心中被虐的慾望轉成了虐待人的慾望,他重新組織了自己的親衛隊,挑選最殘暴的,毫不保留的大肆殺戮。


被土耳其人抓到啦

被施以酷刑(學者考證這一段很可能是勞倫斯虛構的)

新組織的親衛隊
作為英軍側翼的阿拉伯軍勢如破竹的進入大馬士革,勞倫斯嘗試組織眾多不同部落建立起阿拉伯議會,處理政治上的各種問題,並幫助阿拉伯人真正建立自己的國家,但是更大的政治問題籠罩其上,仍處於部落社會世界觀的阿拉伯人卻只關心自己部落的問題。一次大戰結束之後列強很快地在巴黎和會上把鄂圖曼土耳其的土地瓜分了,只有在強國的支配下,費薩爾等阿拉伯貴族才有機會擁有自己的土地和人民。


大馬士革的阿拉伯議會

知道自己不管怎麼做都會「背叛」這些沙漠中的兄弟,勞倫斯選擇離開。影片結束在勞倫斯飛馳的勞斯萊斯,以及沙漠中緩緩前進的駱駝隊裡。殖民列強的文明與科技,讓他們成為這片沙漠真正的主宰者。
恢復英國軍官身分的勞倫斯

搭乘勞斯萊斯,看著前方的駱駝隊伍

這部影片裡把勞倫斯他自己想要呈現的形象表達得蠻好的,一個痛苦、自卑而充滿「白種人的負擔」的英雄。原本《智慧的七柱》就是充滿浪漫色彩而有所虛構的自傳小說(?),拍成電影之後其中的象徵性更強了。在歷史上他其實沒有那麼重要,但是經過種種宣傳美化,勞倫斯變成了協助阿拉伯人反抗土耳其長達數百年壓迫的大英雄。

作為觀眾,很難不喜歡勞倫斯這種個性古怪而充滿魅力的傢伙。百餘年前英法列強在中東造的孽,如今已成為近在眼前的戰火和難民潮;如果當初列強不瓜分鄂圖曼帝國,或者在大戰後從中東撤出,今日中東會是什麼樣子,還很難說哩。

2015年11月13日 星期五

少年的心囚

杏林子的〈心囚〉這一課,其實是很無聊的一課。在現況上,我只能揣測當初把文章放進課本裡的人有怎麼樣最好的教育理念(盡量往善良的方面想),然後想辦法發揮出來。有時候會有意料之外的效果,但大部分的時候什麼都沒發生。

〈心囚〉課文動畫

這一課的內容大致是這樣的:杏林子是個長期臥病在床的人,因為大多時間只能在房間裡坐看屋外春去秋來,久而久之就覺得自己根本是個「囚犯」。別人可能覺得她很不自由、不可能快樂,但是她自己有察覺到這一點,因此發現只要「打破心囚」,讓自己的心自由快樂,就算臥病在床也無所謂。更甚之,她這種狀態比許多被「心囚」禁的人還強多了,她不會為名利權勢所困擾,不會被罪惡、情慾所困擾......

先前上這一課的時候,大多數學生對這一課的反應大都是:「好無聊!」「好黑暗!」「啊不就好棒棒,好會打破心囚喔。」我覺得有這些想法也很正常,畢竟大多數人還是好手好腳,不太能體會、也不一定需要體會杏林子的心境。

今天倒是出現了讓我出乎意料的反應。

今天教到這個班是我代課的班級,因為他們國文老師生病請假三天。一走進教室就發現氣氛很不對,因為已經上課了,但班上還只有一半的人。直到開始上課十分鐘左右,人才陸陸續續的進來,臉色都不太好看。進教室的同時,他們會露出害怕被責罰的表情看著我,等了兩秒鐘,發現我沒有反應,才走進教室。

「他們是怎麼回事?」我問在教室的同學。
「他們喔,他們都是資優班的相反。」

我不知道這句話是什麼意思,反正就開始上課。

隨著文章的展開,開始談到杏林子對身體不自由的想法云云。我問他們:「你們有過生久病的經驗嗎?」
有人在台下答道:「有!五天!」
「有!我從出生到現在都有病!」
「我!我有神經病!」

話題順著這些問題展開,但是越談,我就越覺得這個班不對勁。

關於「身體健康但心理被禁錮的人」,我講了《你的孩子不是你的孩子》裡面的故事,跟他們說,曾經有個寂寞少年,他有錢請家教老師,但是離異的父母不關心他,也沒辦法關心他。父母給他很多錢,他只好自己請家教、用成績填補寂寞,尋找自己的定位。直到後來他和關心自己的家人終於住在一起了,花了許多時間與人互動,成績就不再名列前茅了。所以,成績是最重要的事嗎?我們是不是經常被這些想法所困陷呢?沒想到,這段話隨即引起同學們熱烈的回饋。

有個女生義憤填膺的反映,她覺得父母才不關心她,父母要的只是成績而已:「要父母幹嘛?我寧可只要錢。父母只會給我帶來壓力,罵我、打我。我才不想要父母!」馬上就有同學附和她的意見:「對啊,好像只有成績好才是人一樣,」我接著問:「那你們覺得在學校比較快樂,還是在家裡比較快樂?」
「學校!」
「為什麼?」
「反正就是不想看到父母啦!」
「小孩應該要團結起來革命,打倒大人!如果要行動的話,我可以帶頭!」

說也奇怪,經過這樣一輪的討論,原本沒辦法同理久病之人心情的學生們,好像開始覺得自己的處境好像比作者還要可憐,他們就是作者所說的那些被「心囚」所困的人。

捱到下課,十幾個學生衝到講台前,手上都拿著一張紙。
「這是做什麼的?」
「銷過單啊!老師你快點簽。」
「人也太多了吧!你們發生什麼事了?」
幾個學生彼此看了一眼,有共識的說:「不能說。」
有個學生小聲的說:「應該是因為OOO的事吧。」
「欸!不能說啦!」

在充滿謎團的情況下,這堂課就這樣結束了。



我猜他們班可能曾經發生過集體欺侮某個人的事件,但是前因後果不明。這個班級的「主流」是一群沒辦法融入學校主流文化的孩子,儘管不喜歡讀書,他們還是希望自己的存在能被看見,因此不斷的表現自己,告訴大人:「真正的我在這!看看我!我不喜歡那個!」

儘管這些感受也是我曾經歷過的,但我很少認真思考他們真實的、被囚禁的感受。如果那份不自由才是他們眼前的真實,而不是「我健康,作者久病好可憐要同理她」,那可能讓他們好好的描述這些感受,釐清問題的前因後果,才是更重要的事。